사진 설명: 인간을 주제로 열린 작품 전시회장

호주에 터를 잡고 살아가며 발길 닿는 대로 이곳저곳 길을 나서는 편이다. 그중에서 호주 아웃백은 언제 가 보아도 마음을 사로잡는다. 한국에서 볼 수 없는 지평선 위에 펼쳐진 풍경은 말로 표현할 수 없다. 

여행하면서 눈에 띄면 빠뜨리지 않고 들리는 장소가 있다. 식물원과 미술관이다. 식물원에서는 수많은 꽃과 나무 사이를 걸으며 자연과 하나 됨을 만끽한다. 지금도 기억에 남는 식물원은 포트 오거스타(Port Augusta)와 앨리스 스프링스(Alice Springs)에서 마주친 황량한 들판에 조성된 식물원이다. 사막의 척박한 환경에서도 치열하게 삶을 이어가는 키 작은 나무들과 이름 모를 꽃들은 아직도 마음 한편에 자리 잡고 있다. 

미술관도 즐겨 찾는 장소 중 하나다. 미술에 대해서는 문외한이나 다름없다. 그림은 학생 시절 미술 시간에 그려본 것이 전부다. 하지만 화가의 붓놀림을 통해 표현된 수많은 작품 속에 머무는 것을 무척 즐긴다. 많은 화가의 숨결을 느낄 수 있기 때문이다. 그리고 미술관 특유의 차분한 분위기는 마음을 다독여준다. 옳고 그름을 분별하며 지내야 하는 복잡한 생활에서 잠시나마 떠날 수 있는 최고의 공간이다.

오늘은 브리즈번에 있는 전시관(Petrie Terrace Gallery)을 찾았다. 우연히 알게 된 지인, 김혜란 화가의 작품이 전시되었다는 소식을 들었기 때문이다. 전시관은 브리즈번 시내에서 가까운 곳에 있다. 조금은 걱정이 된다. 대도시가 그렇듯이 주차할 자리가 많지 않기 때문이다. 그러나 다행히 골목길에 주차할 자리가 보인다. 머지않은 미래에는 자가용이 없어지고, 자율주행 자동차를 자가용처럼 타고 다닐 것이라 한다. 그런 날이 오면 주차장 염려는 하지 않아도 될 것이다.

전시관에 들어선다. 전시관은 비영리 자선 단체에서 지역 예술가들을 위해 사용한다고 한다. 전시관은 한적하다. 부부로 보이는 중년 남녀가 작품을 둘러보고 있을 뿐이다. 팸플릿을 읽어 보았다. 이번 전시회의 목적은 인간 형상이 가진 힘을 보여주고자 하는 것이라고 한다. 인간의 신체가 어떻게 화가들에게 영감을 주어 역동적인 회화를 창조하는지 보여주고 싶다는 것이다. 호주에서 가장 많은 사람의 입에 오르내리는 권위 있는 아치볼드 초상화 상(Archibald Prize) 2025년 수상자가 심사를 맡았다고 하니 전시회의 전문성과 예술적 수준을 가늠해 볼 수 있다. 

작품에서 다루고 있는 모습은 제각각이다. 개성 있는 여성이 붓을 들고 도발적인 모습으로 나를 응시한다. 모녀가 공원에서 즐겁게 지내고 있다. 번잡한 세상에서 벗어나 물 위에 모든 것을 맡긴 여인의 몽환적인 모습도 보인다. 호주 오지에서 농사일을 잠시 멈추고 온 가족이 모여 식사하는 모습을 담은 작품도 시선을 끈다. 오래전 호주 사람들이 즐겨 타고 다녔던 홀덴(Holden) 자동차도 작품의 많은 부분을 차지하고 있다. 나이든 호주 사람들의 감성을 자극할 만한 작품이라는 생각이 든다.

중국 화가로 짐작되는 작품 앞에 잠시 발걸음을 멈춘다. 한국에서도 흔히 볼 수 있는 가족사진을 유화로 그려냈다. 자녀와 함께 찍은 전형적인 가족사진이다. 배경으로 벽에 걸려있는 부모님 사진도 눈길을 끈다. 조금 전에 보았던 호주 농촌을 표현한 작품과 달리, 이 작품은 나이든 동양 사람의 감성을 자극한다.

드디어 지인의 작품을 마주했다. 어릴 적 익숙하게 보았던 엄마가 아기를 업고 있는 모습이다. 아직도 엄마 등에 업혔던 때를 기억하는 나로서는 작품 앞에서 쉽게 떠나지 못한다. 아가는 꽃무늬가 들어 있는 포대기에 업혀 엄마가 바라보는 곳을 함께 응시하고 있다. 아가의 때 묻지 않은 모습이 잔잔하게 마음을 적신다. 예수님께서 아이와 같아야 천국에 갈 수 있다고 하신 말씀을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다.

사진 설명: 우수작으로 선정된 김혜란 화가의 작품

지인의 작품과 가까운 곳에는 또 다른 한국 작가의 작품이 걸려있다. 김홍도가 그린 씨름을 패러디한 작품이다. 건장한 남자 두 명이 흡사 씨름하듯이 엉켜있다. 그러나 그들의 손에는 럭비공이 들려있다. 한국에서만 볼 수 있는 씨름 경기와 호주에서만 볼 수 있는 호주식 럭비(AFL:Australian Football League) 경기를 절묘하게 대비시킨 작품이다. 작은 전시관에서 한국 화가 작품이 두 점이나 전시되었다는 것에 자부심을 느껴본다.

며칠 후 김혜란 화가로부터 연락이 왔다. 출품한 작품이 최고의 상은 아니지만 우수상(Highly Commended)을 받았다고 한다. 가장 한국적인, 요즈음 한국에서도 보기 어려운 포대기에 아기를 업고 있는 작품이 선정되었다는 것이 놀라웠다. 가장 한국적인 것이 가장 세계적이라는 말이 틀린 말이 아니다.

사진 설명: 우수상을 받는 김혜란 화가

수상 소식을 들으니 수많은 작품이 전시된 미술관 모습이 다시 떠오른다. 화가의 정성과 많은 시간이 들어가 있는 작품들이 떠오른다. 인간의 신체를 통한 화가의 영감을 주제로 열린 전시회이기에 다양한 사람의 모습이 담겨있었다. 화가들이 대단하게 느껴진다. 붓끝의 움직임으로 인간의 내면을 보며 그들의 삶을 그려내는 솜씨에 감탄할 뿐이다. 대상을 향한 애정과 사랑이 없으면 불가능할 것이다.

오늘도 이곳저곳을 다니며 수많은 사람과 지나치며 하루를 보냈다. 그들 모두는 나름대로 삶의 이야기를 간직하고 있을 것이다. 전쟁터에서 세상을 떠나는 수많은 사람도 나와 다를 바 없는 삶의 무게를 지탱하던 이들이었을 것이다

섬세한 붓끝으로 사람을 표현하는 화가의 마음을 가지고 있다면. 나와 같은 삶의 무게를 가진 사람으로 모든 사람을 마주한다면… 

붓끝으로 세상을 보듬는 화가의 마음을 빌려, 잠시 상념에 잠겨 본다.

남산에서 바라본 서울 모습, 삼일 빌딩이 보인다

문득 한국에 가기로 마음먹었다. 특별히 가야 할 일이 생긴 것은 아니다. 막연히 고국산천을 둘러보고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 나이가 들면 회귀 본능이 생긴다고 하던데, 빈말이 아니다. 추운 겨울과 복잡한 음력 설 연휴를 피해 비행기표를 구매했다. 춘삼월이다. 그러나 한국은 겨울 추위에서 완전히 벗어나지 않았을 것이다. 꽃샘추위를 생각해 두툼한 옷도 챙겼다.

집을 나서 공항으로 향한다. 여행이 시작된 것이다. 공항에서 수속을 끝냈다. 여행에서 빼놓을 수 없는 기다림이 시작된다. 기내에서의 지루함과 불편함을 견뎌낸 끝에 비행기는 한국 땅에 닿았다. 싸늘한 날씨다. 골드 코스트에서는 지겹다고 투덜대던 무더움이 그리워지기까지 한다. 간사한 인간이다.

명동 근처에 있는 숙소에 짐을 풀고 거리를 둘러본다. 번잡한 거리는 관광객으로 붐빈다. 골드 코스트에도 관광객이 많은 편이다. 그러나 비교조차 되지 않을 만큼 엄청난 인파다. 명동 한복판에는 한국 사람보다 외국인이 더 많아 보였다. 중국어는 물론 국적을 가늠하기 어려운 낯선 언어들이 사방에서 들려온다. 

거리 한편에서 찬송가 소리가 스피커를 타고 울려 퍼진다. 지나가는 사람에게 찬송가 듣기를 강요하는 것이다. 또 다른 장소에서는 휴대용 확성기로 중국인에 대한 혐오 발언을 외치고 있다. 자신의 신념을 타인에게 강요하듯 쏟아내고 있다. 아무리 숭고한 가르침이나 아름다운 선율이라도, 선택권 없이 들어야 하는 이에게는 소음에 불과한 것이다. 타인을 배려하지 않는 모습에 눈살이 찌푸려진다.

명동의 밤거리도 걸어본다. 제일 먼저 눈에 띄는 것은 노점상이다. 각종 먹거리가 도로 중앙을 따라 길게 늘어서 있다. 호주 거리에서는 볼 수 없는 호떡을 샀다. 옛 추억을 떠올리는 군밤도 한 봉지 들고 이곳저곳을 기웃거린다. 거리에는 먹을 것을 손에 들고 다니는 외국인으로 넘쳐난다. 한국의 정취를 만끽하고 있는 외국인들 모습이 보기에 좋다. 방금 주차한 관광버스에서 외국인이 쏟아져 내린다. 먼 이국땅에서 소식으로만 접하던 대한민국의 위상을 새삼 실감한다.

명동의 거리 음식, 중국어가 대부분이다

숙소는 남산과도 가깝다. 다음 날 아침 일찍 남산을 찾았다. 가파른 도로를 따라 걷는다. 얼마 지나지 않아 새로운 등산로가 개설되었다는 표지판이 보인다. 도로를 따라 정상까지 가려면 1시간 걸린다고 한다. 하지만 새로 조성된 등산로를 이용하면 20분에 갈 수 있다. 산책로는 가파른 계단으로 조성되어 있다. 조금 걸으니 늘 따뜻한 골드 코스트에서는 상상조차 할 수 없는 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 개울물이 녹지 않고 얼어 있는 모습이다. 실로 오랜만에 마주하는 겨울의 결정체다. 사진에 남기지 않을 수 없다. 

등산로에 설치된 계단은 가파르다. 나의 숨소리 또한 거칠어진다. 어느 산악인의 말이 떠오른다. 히말라야 정상을 오를 때 정상을 쳐다보지 않았다고 한다. 멀리 떨어져 있는 정상을 바라보면 포기하고 싶은 생각이 들기 때문이라고 한다. 따라서 1미터 앞만 보고 한 걸음씩 떼어 놓으며 정상에 도달할 수 있었다고 한다. 산책로 곳곳에 마련된 의자에 쉬는 사람들이 보인다. 그러나 한 걸음 한 걸음 무리하지 않고 발걸음을 떼어 놓으며 쉬지 않고 걸어 정상에 올랐다. 

눈에 익은 정자가 보이는 남산 꼭대기에는 관광객이 많다. 남산의 명물이라고 할 수 있는 사랑의 열쇠들이 줄지어 매달려 있다. 변치 않는 사랑을 약속하며 걸어 놓았을 것이다. 문득 열쇠를 걸며 영원을 약속했던 사람 중에는 이미 남남이 된 이들도 적지 않을 것이라는 생각이 스친다. 내일 일을 장담할 수 없는 것이 인생사 아닌가. 기독교에서는 내일 일은 하나님의 뜻에 따라 이루어진다고 한다. 잘 모르긴 해도 불교에서는 인연 혹은 연기법에 따라 미래가 펼쳐진다고 하는 것 같다. 두 종교에서 말하는 공통점은 인간으로서는 내일이 어떻게 될지 모른다는 점이다. 

 골드 코스트의 무더위를 잊게 한, 남산의 겨울 결정체

남산의 명물로 자리 잡은 사랑의 열쇠

관광객과 하나 되어 남산을 둘러본다. 탑 꼭대기까지 올라가는 엘리베이터가 있다. 생각보다 비싼 금액을 내고 올라가 본다. 서울시가 발 아래 펼쳐진다. 아주 오래전 살았던 동네를 눈짐작으로 가늠하며 서울의 달라진 모습을 둘러본다. 멀리 삼일빌딩이 보인다. 오래전 1970년도에는 서울에서 가장 높았던 31층짜리 빌딩이다. 지금은 수많은 고층 빌딩에 파묻혀 초라하게 보이기까지 한다. 전망대에서 서성거리는데 남산 도서관이 보인다. 고등학생 시절 자주 찾았던 도서관이다.

추억이 있는 도서관까지 걸어가 보기로 했다. 이미 많이 걸었다. 무리라는 것을 알면서도 가파른 등산로를 따라 내려간다. 등산로 주변의 성벽은 잘 수리해 놓았다. 올라오는 사람 중에는 의자에 앉아 땀을 식히고 있는 사람도 보인다. 나중에 올라 올 생각을 하니 내려가는 것이 조금은 후회된다. 하지만 이미 내디딘 발걸음이다. 

도서관에 도착했다. 건물은 옛 모습 그대로다. 심지어 학생 시절 드나들던 입구도 그대로인 것 같다. 아침 일찍 집을 나서 도서관 문을 열 때까지 기다리던 고등학생 시절이 생각이 난다. 옛 생각을 많이 한다는 것은 나이가 들었다는 증거다. 천상병 시인의 읊조림처럼, ‘아름다운 소풍’을 갈무리할 시간이 조금씩 다가오고 있음을 느낀다.

추억이 서려 있는 남산 도서관, 옛 모습 그대로다

되돌아 올라갈 때는 또 다른 산책로를 택했다. 서울 대도시 한복판에 우뚝 솟은 남산에도 봄 내음이 스며들기 시작한다. 겨울의 찬바람을 이겨내며 푸르름을 간직한 소나무 숲이 눈에 들어온다. 세월은 흘러도 청청함을 잃지 않는 남산의 주인이다. 추운 겨울에도 푸르름을 간직하려면 남다른 어려움이 있었을 것이다.

남산 정상에 다시 올라왔다. 점심시간은 이미 훌쩍 지났다. 아침에 올라왔던 산책로를 따라 내려간다. 유명하다는 칼국수 집을 찾아 허기진 배를 채운다. 아침부터 지금까지 5시간 이상을 한 번도 쉬지 않고 발걸음을 떼어 왔다. 아직은 걷는 데 자신이 있다. 그러나 세월을 이기는 장사는 없다고 하지 않는가. 자만심은 금물이다. 언젠가는 몇 걸음도 내딛지 못하는 때가 올 것이다. 

숙소에 돌아와 오늘 찍었던 사진을 본다. 추억이 서려 있는 도서관 사진이 시선을 끈다. 고등학생 시절 나의 모습과 지금의 나는 비교할 수 없을 정도로 바뀌었다. 우리 몸의 세포가 7년마다 바뀐다고 하니, 그 시절 소년의 육신은 티끌만큼도 남아 있지 않을 것이다. 비단 몸뿐이랴. 생각도, 가치관도 그 어느 것 하나 바뀌지 않은 것이 없다. 그 당시에는 나의 모습이 이렇게 변할 것이라고는 상상도 못 했을 것이다.

지금 간직하고 있는 몸 또한 하루하루 새로운 모습으로 바뀌어 갈 것이다. 내 생각과 주장도 알게 모르게 바뀌어 갈 것이다. 오늘 살아가는 모습을 보면 그 사람의 미래를 알 수 있다고 한다. 오늘 내가 칠하는 감사의 색깔이 모여, 나의 남은 소풍 길을 아름답게 수놓을 것이라는 생각을 하며 주어진 하루를 만끽한다.

전두환 시대인 1980년대에 한국을 떠나 호주에 정착했다. 손꼽아 따져보니 호주에서 지낸 세월이 한국에서 지낸 세월보다 길다. 하지만 호주는 여전히 내게 낯설다. 특히 호주 사람들이 좋아하는 스포츠에는 매력을 느끼지 못한다. 호주에서 인기 있는 스포츠라면 럭비와 크리켓이라고 할 수 있을 것이다. 스포츠라는 개념과 동떨어진 경마 또한 호주 사람들이 즐기는 경기라 할 수 있다.

호주에는 두 개의 대표적인 럭비 시합이 있다. 서부에 거주하는 원주민들은 호주식 축구(AFL)에 열광하고, 동부의 시드니 사람들은 럭비 리그(NRL)에 목숨을 건다. 서부 호주(Western Australia) 오지에서 원주민들과 함께 지낼 때는 원주민들 틈에 끼어 럭비 중계를 자주 보았다. 그 이후 시드니에서 가까운 시골에 살 때에도 럭비 경기를 볼 수밖에 없었다. 중요한 경기가 열릴 때면 동네가 떠들썩하기 때문이다. 하지만 럭비는 과격한 운동이다. 부상자가 자주 나오고 피 흘리는 선수의 모습도 보게 된다. 그 격렬함이 여전히 낯설다.

호주 사람들이 즐겨보는 크리켓에도 관심이 끌리지 않는다. 야구처럼 공을 던지고 때리는 경기다. 하지만 야구에서 볼 수 있는 작전이라는 것은 보이지 않는다. 내가 모르기 때문일 수도 있겠지만, 매우 단순한 경기다. 이러한 경기를 최대 5일 동안 중계한다. 하지만 호주인들은 그 지루함을 즐긴다. 그들의 인내를 이해하기 어렵다. 따라서 스포츠 중계는 멀리하게 된다. 

하지만 매년 1월이 되면 스포츠를 보려고 텔레비전과 가까이하게 된다. 세계적인 테니스 대회(Australia Open)가 호주 멜버른에서 열리기 때문이다. 세계적인 선수들이 모두 참가하는 경기다. 테니스 경기도 보는 사람에 따라 지루하다고 할 수 있을 것이다. 그러나 심심풀이로 테니스를 오래 즐겼기 때문에 나에게는 친숙한 운동이다. 내가 지루하다고 생각하는 크리켓도 직접 경기를 해본 사람 처지에서는 흥미진진하다고 할 수 있겠다는 생각이 들기도 한다.

멜버른에서 열리는 세계적인 대회에 앞서 호주 대도시에서는 테니스 대회를 개최한다. 내가 사는 곳에서 가까운 브리즈번에서도 경기가 열린다. 테니스 경기는 텔레비전으로 수없이 보았다. 하지만 유명한 선수들의 경기를 경기장에서 직접 관람한 적은 없다. 이번에는 경기장을 찾아가 보기로 했다.

긴 줄 끝에 들어선 경기장은 그야말로 축제 분위기다. 키다리 퍼포먼스가 눈길을 사로잡는다. 대형 스크린 앞에는 브런치를 즐기며 여유를 만끽하는 사람들로 북적인다. 테니스 놀이터에서 뛰노는 아이들과 코를 찌르는 이색적인 음식 냄새는 이곳이 단순히 승패를 가리는 곳이 아닌, 삶의 활기를 나누는 공간임을 알 수 있다. 중계 화면으로는 결코 느낄 수 없던 생동감이 넘쳐난다.

경기장에서 게임을 관람한다. 여자 복식이다. 여자라고 하지만 오가는 공의 속도가 엄청나다. 눈으로 따라잡기 힘들 정도다. 텔레비전에서 보던 것과는 확연히 다르다. 복식이 끝나고 단식 경기가 시작되었다. 그런데 눈에 많이 익은 얼굴이 보인다. 무호바(Muchova)라는 선수다. 몇 해 전 프랑스 오픈에서 결승까지 올랐으나 아쉽게 패해 준결승에 만족해야 했던 세계적인 선수다. 텔레비전에서 보았던 선수가 눈앞에서 뛰는 모습을 보니 야릇한 기분이 들기도 한다.

드디어 세계 4대 메이저 대회의 하나인 호주오픈이 시작되었다. 소파에 앉아 본선 경기를 시청한다. 여자 세계 랭킹 1위 사발렌카와 우크라이나 선수의 경기도 지켜보았다. 우크라이나 선수는 기념사진 촬영과 경기 후의 악수를 단호히 거부하며 코트를 떠난다. 사발렌카 선수의 국적이 소련의 전쟁을 돕는 벨라루스(Belarus)이기 때문이다. 스포츠와 정치는 별개라고들 하지만, 코트 위에 투영된 전쟁의 현실은 마음을 무겁게 한다.

이번 게임의 하이라이트는 남자 준결승이라고 생각한다. 세계 1위인 알카라스와 세계 랭킹 3위인 즈베레프는 5시간 30여 분에 걸쳐 승부를 겨루었다. 호주 오픈 역사상 가장 긴 경기라고 한다. 세계 2위 시너와 세계 4위인 노장 조코비치도 4시간 이상 테니스 코트를 누비며 승부를 겨루었다. 같은 날 열렸던 두 개의 경기를 관람하려면 10시간 이상 텔레비전 앞에 있어야 하는 긴 경기다. 두 경기 모두 결승전을 방불케 하였다. 결승전을 두 번 본 것 같은 하루였다.

여자 경기는 리바키나 선수가 우승을 차지했다. 착하게 생긴 아시아 국적인 카자흐스탄 선수이기에 내심 응원했던 선수다. 남자 우승은 스페인 국적의 알카라스에게 돌아갔다. 세계적인 스타 조코비치를 따돌리고 들어 올린 우승컵이다. 알카라스는 22살, 조코비치는 38살로 나이 차이가 16살이나 된다. 나이 차이는 어쩔 수 없다는 생각이 떠오르는 경기였다.

모든 경기가 끝났다. 우승자는 전통을 이어받아 멜버른 도시 한복판을 흐르는 야라 강(Yarra River)을 배경으로 트로피를 든다. 수많은 선수가 땀을 흘렸으나 우승자만이 남아 카메라 세례를 받고 있는 것이다. 냉혹한 스포츠 세계다.

어느 종교에서는 이기고 지는 경기를 하지 않는다는 이야기를 들은 적이 있다. 승자의 자만과 패자의 열등감을 경계하기 위해서다. 스포츠 경기에서 영원한 승자는 있을 수 없다. 오늘의 승자라고 해도 내일은 패자가 될 수밖에 없다. 우리의 삶 또한 이와 다르지 않을 것이다. 오늘 웃는 자가 내일 울기도 하지 않는가. 이것이 삶이다. 패자와 승자 가리지 않고 언젠가는 모두가 세상을 떠나야 한다는 사실을 생각하면 더욱더 자명해진다.

우승컵은 야라 강물처럼 흘러가 버릴 것이다. 나만의 코트에서 지내는 나의 삶 또한 흘러가 버릴 것이다. 하지만 하루하루 주어지는 삶의 주고받음에 충실하려고 한다. 별을 노래하는 마음으로 나에게 주어진 길을 걷겠다는 시인의 읊조림을 곱씹으며.

축제가 머물다간 자리, 한 해의 끝과 시작이 교차하고 있다. 현란한 크리스마스 장식으로 연말 분위기를 돋우던 쇼핑센터도 일상으로 돌아오고 있다. 이웃들도 집 주변을 밝혀주던 색색의 꼬마전구들을 거두어들이며 연말연시의 떠들썩함에서 벗어나고 있다. 일 년이 훌쩍 지나간 것이다. 나이가 들면 시간이 빨리 간다는 말을 수긍할 수밖에 없다.

연말연시를 되돌아본다. 이번 연말연시도 혼자서 보냈다. 하지만 혼자서 조용히 지낼 수 있는 환경이 아니다. 이곳저곳에서 모임과 행사가 이어진다. 내가 사는 50세 이상의 사람들이 모여 사는 단지에서도 어김없이 파티가 열린다. 화려한 크리스마스 복장으로 장식한 이웃들과 음식을 나눈다. 음악에 재능 있는 이웃들은 악기를 연주하며 분위기를 돋운다. 흥에 넘쳐 춤을 추는 사람도 많다. 나도 술기운을 빌어 이웃과 어울려 한바탕 막춤을 추며 정을 나누기도 했다.

동네에서 주최하는 크리스마스 캐럴에도 참석해 보았다. 일찌감치 찾아갔지만, 공원 근처에는 주차할 장소가 없을 정도로 많은 사람이 참석했다. 공원에서 한참 떨어진 곳에 주차하고 걸어야 했다. 행사장으로 걸어가는 사람들은 한결같이 가족 단위다. 할머니 할아버지와 함께 손주들까지 3대가 함께 행사장으로 향하기도 한다. 보기에 좋다.

행사가 열리는 공원은 사람들로 빈자리 찾기가 어렵다. 크리스마스 파티는 어린이들이 주인이 될 수밖에 없다. 주위에는 어린이들을 유혹하는 가게가 많다. 아이스크림 가게와 솜사탕 가게에는 긴 줄이 늘어서 있다. 도시에 사는 아이들을 위해 염소와 닭 등을 모아 놓은 이동식 작은 동물원이 눈길을 끈다. 무대에서는 수없이 들었던 크리스마스 노래를 어린이들이 부르고 있다. 부모들은 노래하는 아이들 모습을 사진에 담느라 분주하다. 축제 분위기에 휩싸인 공원이다.

혼자 지내는 나의 모습이 안쓰러워 보였을까, 골드 코스트에 정착해 최근에 알게 된 한국 사람으로부터 연락이 왔다. 만두를 함께 만들어 먹자고 한다. 평소에 알고 지내는 호주 사람도 초청했다. 혼자 지내는 남자다. 여러모로 배려해 주는 아름다운 마음씨가 보인다. 

함께 만두를 빚는다. 호주 사람도 만두를 빚어 쟁반에 올려놓는다. 만두를 만드는 것은 처음이라고 한다. 정성을 다하는 모습이 공예품을 만드는 장인의 모습을 떠올리게 한다. 만두를 먹으며 이런저런 이야기도 나눈다. 이웃과의 정이 깊어질 수밖에 없다.

새해를 알리는 불꽃놀이에도 참석했다. 골드 코스트에서 가장 유명한 서퍼스 파라다이스(Surfers Paradise) 해변에 일찍 도착했다. 예상했던 대로 근처에는 주차할 장소가 없다. 한참을 걸어야 할 만큼 멀리 떨어진 장소에 주차해야만 했다. 예전에 몇 번 걸었던 해안가 산책로를 따라 목적지로 향한다. 탁 트인 바다에서 불어오는 바람을 온몸으로 호흡한다. 멀리 떨어진 곳에 주차했기에 만끽할 수 있는 풍경과 하나가 된다.

불꽃놀이 장소는 한 해의 마지막을 보내려는 사람으로 발 디딜 틈이 없다. 자동차 통행을 금지한 광장에는 들뜬 표정을 감추지 못하는 남녀노소로 넘쳐난다. 승려로 보이는 그룹이 북을 두드리며 춤을 춘다. 주위에서 구경하는 사람들도 춤을 추며 흥겨운 기분을 발산한다. 거리 한복판이 무대가 되었다. 조금 떨어진 곳에서는 원주민의 고유 악기 디저리두(Didgeridoo)를 원주민이 연주하며 사람들의 귀를 즐겁게 하고 있다. 덩치 좋은 남자가 농구공으로 묘기를 연출하기도 한다. 음식점과 장신구 가게에도 사람이 넘쳐난다.

드디어 새해를 알리는 불꽃이 하늘로 치솟는다. 태평양 바다에 정박한 배에서 쏘아 올리는 불꽃놀이다. 바다에서 터뜨리는 불꽃놀이는 처음이다. 눈을 호사스럽게 하는 불로 만든 꽃들이 바다 위에 펼쳐진다. 해안에서는 서치라이트와 음악으로 사람들의 감성을 자극한다. 수많은 불꽃이 환호성과 박수 소리와 함께 클라이맥스를 장식하며 스러진다.

주위를 둘러보았다. 혼자 참석한 사람은 나밖에 없는 것 같다. 한국 뉴스에서 종종 듣는 ‘독거노인’이라는 말이 떠오른다. 흔히 외로움이라는 단어와 함께 부정적으로 쓰이는 말이다. 하지만 혼자 있음에 어느 정도 익숙해 있어서일까, 혼자 지내는 외로움이 괴로움으로 다가오지는 않는다. 건방진 말일까, 혼자 있으면 신과 가까워지는 느낌이 들기까지 한다. 정신세계를 추구하는 성자들이 고독을 찾아 나서는 이유를 어렴풋이 알 것 같기도 하다.

새해가 되었으니 새로운 다짐을 해본다. 몸과 마음이 가까워지는 삶을 위해 노력할 생각이다. 육체에 이끌려 가는 삶이 아닌 마음이 몸을 이끌어가는 삶을 꿈꾸어 본다. 쉽지 않을 것이다. 바울같이 예수님을 위해 삶을 바친 사도도 원하는 것과 행하는 것의 불일치에 탄식했을 정도이니. 

작은 것부터 마음이 원하는 삶을 몸에게 요구하며 일상을 꾸려나갈 생각이다. 텔레비전 앞에 앉아 있는 몸을 설득한다. 새해가 되었으니, 대청소를 해보는 것이 어떻겠냐고. 몸과 마음이 하나 되어 청소를 끝냈다. 땀에 젖은 몸을 씻은 후 소파에 앉는다. 몸과 마음 모두 이렇게 좋을 수가 없다.

작심삼일이 되지 않기를 바라며 새해의 파란 하늘을 바라본다.

사진 설명: 숙소에서 맞이하는 일출

주위에서 ‘역마살이 끼었다’라는 소리를 자주 듣는다. 어딘가 찾아 나서는 것을 좋아하기 때문이다. 텔레비전에서도 여행 프로그램을 즐겨 시청하는 편이다. 하긴, 호주까지 와서 정착을 한 사람이라면 어느 정도 역마살이 끼어있을 것이다.

이번 여행지는 몬트빌(Montville)로 정했다. 가볼 만한 곳이라는 입소문이 있기 때문이다. 지난번에 갔었지만, 비바람이 몹시 불어 드라이브만 하고 돌아와야 했었다. 이번에는 작심하고 2박 3일로 숙소까지 예약했다. 평일과 다름없이 일어나 간단한 짐을 챙긴다. 두어 시간 정도 운전하면 갈 수 있는 멀지 않은 곳이다. 서두를 필요 없다. 

여유롭게 핸들을 잡고 차창 밖 풍경을 즐기며 고속도로를 달린다. 하늘은 구름 한 점 없이 푸르다. 얼마나 운전했을까, 고속도로를 벗어나 국도에 들어선다. 조금 더 운전해 들어가니 작은 동네(Landsborough)가 나온다. 동네에 들어서니 생각하지도 않은 박물관이 눈에 띈다. 잠시 쉬었다가 갈 생각으로 자동차를 주차한다.

박물관에는 동네의 역사를 담은 사진과 오래된 농기구들이 전시되어 있다. 그중에, 눈에 띄는 것은 나무를 자르던 대형 톱을 비롯한 다양한 벌목 도구들이다. 벌목 사업이 한창일 때 형성된 동네라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 호주를 여행하다 보면, 대다수의 마을이 한때 금광이나 벌목 붐을 타고 생겨났다는 것을 알게 된다. 이 마을 역시 예외는 아니다.

사진 설명: 박물관 입구에 전시된 벌목한 나무를 실어 나르는 마차

박물관 구경으로 휴식을 취한 후 다시 자동차에 오른다. 산으로 접어드는 경사진 도로가 계속된다. 지난번에 잠시 들렀던 전망대가 있는 장소(Mary Cairncross Scenic Reserve)에 도착했다. 전망대에 올라선다. 지난번에는 비바람이 몹시 불어 아무것도 보이지 않았다. 다행히 이번에는 글라스 하우스 마운틴(Glass House Mountain)의 멋진 풍경이 선명하게 눈앞에 펼쳐진다. 평일임에도 주위에는 풍경을 담으려는 사람들로 붐빈다. 

예약한 숙소에 도착했다. 멀리 태평양이 보이는 경치 좋은 곳에 자리잡은 숙소다. 간단히 짐을 풀고 동네 구경에 나선다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 도로변에 설치된 큼지막한 물레방아다. 물레방아를 중심으로 관광객을 유혹하는 크고 작은 상점들이 도로변에 즐비하게 늘어서 있다. 관광객으로 보이는 사람들이 눈에 많이 띈다. 유명한 관광지임을 증명이라도 하듯이.

이곳은 지대가 높아 멀리 태평양까지 시야가 트인 동네다. 하지만 경치 좋은 명당은 식당들이 차지하고 있다. 도로를 따라 이어지는 전망이 좋은 자리 역시 개인 건물들이 들어서 있다. 관광객이 부담 없이 경치를 즐길 만한 공공장소가 없다. 참으로 아쉽다. 

사진 설명: 몬트빌(Montville)을 상징하는 물레방아

태평양 경치를 포기하고 도로 건너편으로 발걸음을 돌린다. 이곳에는 어린이 놀이터와 함께 산책로가 이어져 있다. 옆으로는 물이 흐르는 정겨운 산책로다. 산책로를 걸으며 집을 벗어났기에 누릴 수 있는 낯선 풍경을 마음에 담는다. 하지만 산책로는 얼마 가지 않아 끊긴다. 또 다른 아쉬움이 남는다. 하지만 세상만사 원하는 대로만 되지 않는 법 아닌가.

하루를 끝내기에는 조금 이르다. 갈 곳을 찾아보니 가까운 곳에 있는 저수지(Baroon Pocket Dam)가 관광지로 소개되어 있다. 찾아가 본다. 흔치 않은 가파르게 경사진 도로를 운전해 내려가니 넓은 저수지가 모습을 드러낸다. 식수를 제공하는 댐이라고 한다. 주위를 둘러본다. 조용히 혼자 낚시하는 사람, 그리고 수영복 차림으로 물가를 서성이는 두 명의 아가씨가 눈에 들어온다. 호주 특유의 한가한 삶을 만끽하는 사람들이다.

사진 설명: 마을에 식수를 제공하는 저수지(Baroon Pocket Dam)

숙소에 돌아오니 멀리 태평양이 보인다. 문득 이곳에서 해돋이를 볼 수 있다는 생각이 스쳤다. 일출 시각에 맞추어 알람을 켜놓고 잠자리에 든다. 기대가 너무 컸던 탓일까, 알람이 울리기도 전에 잠에서 깼다. 밖으로 나가 해가 떠오르기를 기다린다. 서서히 바다를 헤치고 해가 솟아오르기 시작한다. 얼마 만에 보는 해돋이인가. 카메라에 열심히 담는다. 새로이 시작되는 것은 모두 아름다운 것 아닐까. 흙을 헤치고 나오는 새싹과 어린 생명들이 아름다운 것처럼.

오늘은 걷기를 좋아하는 나로서는 빼놓을 수 없는 등산로를 찾아 나선다. 국립공원에 있는 폭포(Kondalilla Falls)이다. 입구에 도착하니 한 바퀴 도는데 4.7km라는 이정표가 보인다. 하늘이 보이지 않는 숲속으로 발걸음을 옮긴다.

잠시 걸으니 가파른 내리막길이 시작된다. 층계도 많다. 조심해서 발을 내디디며 계속 내려간다. 겨울이 없는 지방이라 주위는 사시사철 푸르름을 자랑하는 초목으로 무성하다. 큼직한 고사리들도 많이 보인다. 이름 모를 작은 들꽃들도 지천으로 널려있다. 역마살이 끼었다는 사람들에게 허락되는 풍경과 하나가 되어본다.

쉬고 싶다는 생각이 들 무렵, 작은 폭포가 시원하게 쏟아지는 천연 수영장에 도착했다. 사람들은 시원하게 물놀이를 즐기며 땀을 식히고 있다. 젊은이들은 바위를 타고 올라가 거침없이 물속으로 뛰어내리기도 한다. 수영을 못하는 나로서는 그야말로 그림의 떡이지만, 발만 물에 적시는 것만으로도 행복을 느낀다. 

잠시 땀을 식힌 후 다시 발걸음을 옮긴다. 폭포를 관망할 수 있는 전망대가 나온다. 안내판에는 폭포 높이가 80m라고 적혀있다. 지금부터는 본격적인 오르막길이다. 숨결이 가빠지고 땀이 맺히기 시작한다. 하지만 한걸음씩 내딛다 보면 목적지에 도착할 것이다. 어려움 속에서도 ‘지금 이 순간을 살라’는 성인의 말씀을 곱씹어 본다. 그저 한 발 한 발 내딛는 발걸음에 집중한다. 등산로를 걷는 것과 우리의 삶이 크게 다르지 않다고 생각하면서.

사진 설명: 등산로 곳곳에 설치된 전망대에서 사진을 찍는 관광객들

등산으로 피곤한 몸을 푹 쉬고 아침을 맞는다. 집으로 돌아갈 때는 말로만 들었던 섬(Bribie Island)에 들려보기로 했다. 초목 냄새가 물씬 풍기는 산속 마을의 아쉬움을 뒤로하고 길을 떠난다. 섬으로 들어가는 유일한 다리는 자동차로 붐빈다. 섬은 생각보다 훨씬 크고, 은퇴한 사람들을 위한 단지도 많아 보인다. 

백사장이 펼쳐진 해변에 주차하고 주위를 걷는다. 바닷바람이 온몸을 감싼다. 산에서 부는 바람과는 또 다른 느낌이다. 바다를 즐기는 사람들이 백사장을 차지하고 있다. 지나가던 사람이 갑자기 나에게 손짓한다. 돌고래 서너 마리가 자맥질하고 있었던 것이다.

‘산이 좋을까, 바다가 좋을까.’ 이사할 때마다 품었던 질문이다. 하지만 똑 부러진 답을 내지 못하고 지금까지 흘러왔다. 요즈음은 아예 답을 구할 생각도 하지 않는다. 인생은 길가에 피어난 풀처럼 사는 것이라는 생각이 들기 때문이다. 내일 일은 내일에 맡기고, 자유롭게 흘러가는 삶을 만끽한다.

사진 설명: 관광객이 많이 찾지 않는 곳에서 바라본 블루마운틴

호주에 이민 와서 처음 정착한 지역은 시드니다. 따라서 시드니에서 가까운 블루마운틴(Blue Mountain)은 수도 없이 찾았다. 한국에서 손님이 오면 가야 하는 관광 명소이기도 하지만, 개인적으로도 사랑했던 산이기 때문이다. 지금은 골드 코스트에 살고 있다. 이곳에 정착한 이후 아쉬운 점을 꼽으라면 블루마운틴에서 멀리 떨어져 있다는 점이다.

오랜만에 블루마운틴에 갈 일이 생겼다. 이런저런 인연으로 알게 된 블루마운틴에 사는 부부의 초청을 받았기 때문이다. 설레는 마음으로 짐을 챙긴다. 블루마운틴 방문에 필수품이라고 할 수 있는 등산화도 챙겼다. 아무리 세심하게 여행 가방을 챙겨도 잊은 물건들이 있을 것이다. 여행할 때 으레 그리하듯이.

블루마운틴까지 거리를 알아보니 1,000km가 조금 넘는다. 하루에 가기에는 무리다. 가는 길에 와용(Wyong)이라는 동네에서 이틀 정도 지내기로 했다. 가족처럼 가깝게 지내는 지인이 와용에 살기 때문이다. 아침 일찍 집을 나선다. 복잡한 도심을 벗어났다. 정속 주행 장치(Cruise Control)를 작동시키고 한가한 고속도로를 달린다. 언제 보아도 질리지 않는 끝없이 펼쳐진 산야가 시야 가득 들어온다. 마음 또한 광활해지는 듯하다.

늦은 오후 와용에 도착했다. 오랜만에 지인을 만나 음식과 이야기를 나누며 시간 가는 줄 모르게 지낸다. 어디선가 들은 이야기가 떠오른다. 노년에 부담 없이 찾아갈 수 있는 지인 두세 명만 있으면 행복한 사람이라고. 나는 운이 좋고 행복한 사람임이 틀림없다.

시드니에 살면서 자주 다녔던 눈에 익은 고속도로를 달려 블루마운틴에 들어선다. 고도가 높아서일까, 바람이 싸늘하다. 하지만 신선한 산내음을 머금은 바람이다. 차창 밖으로는 생기 넘치는 푸른 숲과 들꽃들이 지나친다. 추위가 완전히 가시지는 않았지만, 봄이 왔다는 것을 숨기지 못한다. 

반갑게 맞이하는 지인의 집에 도착했다. 앞뜰에는 봄을 맞아 꽃들이 흐드러지게 피어 있다. 뒷마당에는 넓은 잔디밭이 펼쳐져 있다. 시드니를 떠나 시골에 깃든 삶이 부럽기까지 하다.

다음 날 아침 기대했던 하이킹을 떠난다. 지인이 안내한 장소는 관광객으로 붐비는 장소가 아니다. 관광버스를 타고 온 관광객들은 보이지 않는다. 호젓한 산책로 입구에 도착하니 다윈의 산책로(Darwin's Walk)라는 팻말이 눈에 띈다. 다윈이 블루마운틴을 방문했었다는 사실은 오늘 처음 알았다. 

산책로를 걷는다. 흐르는 개울을 따라 나무판자로 조성한 산책로가 이어진다. 산책로는 지면에서 충분히 떨어져 있다. 야생동물들이 자유롭게 왕래할 수 있도록 배려한 구조다. 주변에는 봄을 맞아 꽃망울을 터뜨리는 야생화가 많다. 집을 떠나야만 볼 수 있는 야생화의 아름다움에 발길을 자주 멈추게 된다. 저마다의 색과 모양으로 자신의 아름다움을 마음껏 뽐내는 야생화들이다.

사진 설명: 나무판자로 조성한 산책로에 피어 있는 야생화

걷는 중간에 작은 폭포를 만났다. 블루마운틴을 소개하는 화보에 나오는 웅장한 폭포는 아니다. 그러나 아기자기한 아름다운 모습을 갖추고 있는 폭포다. 지나치는 사람들은 사진을 찍으며 잠시 쉬어간다.

조금 더 들어가니 다윈의 시야(Charles Darwin View)라는 글이 동판에 적혀 있다. 다윈이 1836년 1월 17일에 쓴 일기장에서 발췌한 글이라고 한다. 거대한 벼랑의 가장자리에 서게 되었다는 말로 시작되는 글이다. 다윈이 이곳에서 바라본 감명이 적혀 있다. 당시에는 제대로 된 산책로도 없었을 것이다. 이 깊은 골짜기까지 답사했다는 것이 경이롭기까지 하다. 다윈의 위대한 연구는 책상에서 나온 것이 아니라 발로 이루어냈다는 것을 알 수 있다. 

가파른 산책로가 시작된다. 옆으로는 끝이 보이지 않는 낭떠러지다. 멀리 블루마운틴이 모습을 드러내기 시작한다. 폭포(Wentworth falls)가 떨어지기 시작하는 상단에 도착했다. 가파른 경사를 내려가면 폭포를 올려 볼 수 있다. 힘겹게 폭포 아래까지 내려갔다가 올라오는 사람이 한마디 한다. 내려가는 데는 5분 정도 걸린 것 같은데 올라올 때는 30분 정도 걸린 것 같다는 과장 섞인 푸념이다. 그녀의 얼굴은 땀으로 흠뻑 젖어 있다. 많은 사람은 내려가기를 포기하고 돌아간다. 혼자 왔다면 무모하게 내려갔을 것이다.

사진 설명: 폭포수가 떨어지는 낭떠러지 옆에 조성된 산책로

경치 좋은 곳에 자리 잡은 식당이 멀지 않은 곳에 있다고 한다. 산책로를 벗어나 식당으로 향한다. 식당 근처에 ‘물의 계곡(Valley of the water)’이라는 안내판이 보인다. 폭포수를 맞으며 암벽을 타는 사람들 사진과 함께 계곡을 소개하는 글이 게시되어 있다. 조금 떨어진 도로변에서는 젊은 남녀 서너 명이 등산 장비를 챙기고 있다. 나도 젊었다면 이곳에서 암벽을 등반하며 더 많은 것을 누릴 수 있었을 것이다. 하지만 지금의 나로도 만족한다. 조금 더 나이가 들면 오늘 같은 산행도 하지 못할 것이다. 

산책을 끝내고 동네 길을 걸으며 주차장으로 향한다. 정원을 잘 가꾼 집들이 많다. 담장이 유난히 아름다운 집도 지나친다. 몇백 년은 더 버틸 것 같은 1905년에 건축했다는 자그마한 교회가 인상적이다. 사암(Sandstone)으로 지은 건물이다. 안내판에는 9시 30분에 예배를 드린다고 적혀 있다. 그러나 호주의 많은 교회처럼 교인은 많지 않을 것이다.

지인의 집 뒷마당에서 마지막 저녁을 보낸다. 고기 굽는 냄새와 함께 와인 잔을 맞댄다. 소나기가 한차례 지나간 하늘에는 달이 곱게 떠 있다. 구름 사이로 보름달이 수줍게 주위를 비춘다. 산골에서 바라보는 달은 유난히 아름답다.

반드시 해야 할 일에서 벗어난 것이 은퇴의 삶이다. 장자는 말하기를 인생은 잘 놀다 가는 것이라고 한다. 아름다운 산골에서 좋은 사람들과 함께 누린 여유와 기쁨이 인생의 ‘놀이’가 아닐까. 오늘 하루도 좋은 사람들과 함께 잘 놀았음에 감사한다.

사진 설명: 산책로에서 바라본 해안 전경

브리즈번 동쪽 해안에는 크고 작은 섬들이 자리 잡고 있다. 그중에 대표적인 섬으로는 모튼 섬(Moreton Island)과 스트래디 섬(Stradbroke Island)을 꼽을 수 있을 것이다. 우연한 기회에 한국 유튜버가 소개하는 모튼 섬을 본 기억이 있다. 관광객을 위한 물놀이가 많고 심지어는 유람선이 찾아 올 정도로 유명하다고 한다. 하지만 스트래드 섬은 상대적으로 덜 알려진 것 같다.

골드 코스트에 정착한 지 어느덧 2년 가까이 되어간다. 이곳저곳 나름대로 여행하며 지낸다. 하지만 아직 섬에는 가보지 못했다. 어느 섬을 먼저 가볼까. 잠시 생각한 후 스트래드 섬을 택했다. 집에서 가까운 이유도 있지만 관광객을 위한 놀이 시설이 많은 장소는 피하고 싶은 생각도 있다. 떠들썩한 즐거움보다는 나만의 시간을 보내는 즐거움을 선호하기 때문이다.

봄이 성큼 다가온 것을 온몸으로 알 수 있는 따뜻한 날씨다. 파란 하늘도 발걸음을 재촉하고 있다. 고속도로를 달려 집에서 멀지 않은 선착장에 도착했다. 평일이지만 넓은 주차장에는 빈자리가 보이지 않는다. 그래도 혹시나 해서 주차장을 둘러보는데 빈자리 하나가 보인다. 엄청난 행운이다. 행운과 불행은 우리 가까운 곳에 맴돌고 있다는 생각이 든다.

선착장에는 많은 자동차가 줄지어 있다. 자동차를 배에 싣고 섬에 들어가는 행렬이다. 관광객에게 많이 알려지지 않았다고 생각했는데, 많은 사람이 찾는 섬이다. 일단 배표를 사기 위해 주위를 둘러보니 작은 카페가 보인다. 카페에서 조금 떨어진 곳에는 배표를 파는 사무실이 있다. 사무실에 들어서니 두 명의 직원이 전화 응대로 바쁜 시간을 보내고 있다. 잠시 기다려 배표를 구매했다. 생각보다 비싼 22불이다. 

배가 떠나려면 시간이 있다. 승차장에서 머뭇거리고 있는데 선박 시간표와 요금 안내판이 보인다. 배표 가격이 다양하다. 나같이 노인 연금을 받는 사람과 학생에게는 반값이다. 거기다 인터넷으로 구매하면 더 저렴하다. 정보를 제대로 알지 못해 두 배 이상의 금액을 주고 배표를 구매한 것이다. 그러나 이미 늦었다. 엎질러진 물은 잊는 것이 상책이다. 생각할수록 나만 손해다.

배에 올랐다. 쾌속선이다. 갑판 가장 높은 곳에 올라 바람을 맞으며 풍경을 즐긴다. 바다 색깔이 예쁘다. 구름 한 점 없는 파란 하늘을 반사하기 때문일 것이다. 신선한 바람에 온몸을 맡기고 있는데 갑자기 배가 속력을 늦춘다. 그리고 안내 방송이 나온다. 고래가 있다는 것이다. 승객들은 자리에서 일어나 고래에게 눈길을 돌린다. 고래가 물을 뿜으며 수영을 즐기고 있다. 배는 떠날 기미를 보이지 않으며 고래 주위를 맴돈다. 승객을 배려해 준 선장이 고맙다. 비싼 금액을 주고 표를 구매했다는 서운함이 눈 녹듯이 가셔진다. 

사진 설명: 승객들이 고래를 보느라 정신이 없다.

배가 도착한 동네는 던위치(Dunwich)라는 지역이다. 배에서 내리니 버스가 기다리고 있다. 목적지는 관광객이 많이 찾는 포인트 룩아웃(Point Lookout) 지역이다. 첫 번째 버스는 배에서 내린 손님으로 만원이다. 곧이어 도착한 버스에 오른다. 동네 한복판에 있는 작고 아담한 공동묘지를 지나친다. 서양 사람들은 공동묘지를 혐오 시설로 생각하지 않는 것 같다.

버스는 20여 분을 달려 목적지에 도착했다. 버스에서 내려 산책로를 찾아가 본다. 산책로에 들어서니 사람들이 이곳을 찾는 이유를 알 수 있었다. 해변을 따라 나무판으로 만든 산책로가 계속 이어진다. 산책로에서 바라보는 풍경이 놀랍다. 흔히 볼 수 있는 풍광이 아니다. 태평양의 거센 파도가 해변을 덮친다. 끝없이 펼쳐진 백사장에는 물보라가 일고 있다. 사진을 계속 찍으며 걸을 수밖에 없는 산책로다.

걷다보니 바위가 있는 곳으로 내려가는 길이 있다. 내려가 본다. 아찔한 낭떠러지 아래로 파도 소리가 굉음을 내고 있다. 태평양의 높은 파도가 좁은 바위 골짜기에 부딪히며 내는 굉음이다. 근처에는 해풍이 바위를 깎아 만든 조각품들도 즐비하다. 이러한 바위들 틈에서 한 송이의 작은 꽃을 피우고 있는 잡초가 시선을 끈다. 

산책로는 산 중턱을 따라 끝없이 이어진다. 모든 생각을 내려놓고 자연에 심취해 걷는데 대사관(Quandamooka Truth Embassy)이라고 쓴 팻말이 보인다. 안내판을 읽어보니 고래 전시관(Whale Interpretive Centre)을 만들려는 계획에 반대하는 원주민의 대사관이라고 한다. 그들이 신성하게 여기는 장소를 훼손할 수 없다며 저항하고 있는 것이다. 개발은 좋은 것이라는 생각으로 가득 찬 현대인의 눈으로는 원주민들의 저항을 완전히 이해하기 어려울 것이다.

아직까지는 걷는 것에 자신있다. 사진을 계속 찍으며 산책로를 계속 걷는다. 수영객으로 붐비는 백사장이 보인다. 백사장에 자연적으로 형성된 수영장에서는 사람들이 물놀이를 즐기고 있다. 글로 표현하기 어려운 아름다운 자연이 만든 수영장이다. 백사장 끝자락까지 걸어가 바위에 올라가 본다. 방학을 맞아 바다를 찾은 학생들이 모여 있다. 서너 명은 낚시하고 또 다른 그룹은 서핑하며 즐거운 시간을 보내고 있다. 방학을 맞아 학교와 공부를 잊고 오롯이 현재의 삶을 즐기는 학생들의 모습이다. 나의 학창 시절과 비교된다.

사진 설명: 백사장에는 바다를 즐기는 사람으로 넘쳐난다.

돌아갈 시간이다. 선착장에서 배를 기다린다. 건너편에서 낚시하는 사람이 보인다. 큼지막한 낚싯대들이 석양을 받아 반짝이고 있다. 하루를 끝내고 멀어져 가는 태양이 환상적인 분위기를 자아낸다.

오랜만에 바다 내음을 흠뻑 마시며 좋은 경치 속에서 지냈다. 경치를 빌린다는 ‘차경(借景)’이라는 단어가 떠오른다. 오늘 본 것은 관광객들이 주로 찾는 섬의 극히 일부분이다. 다음에는 텐트를 가지고 관광객의 발길이 닿지 않는 곳에서 며칠 지낼 생각을 해본다. 많이 불편할 것이다. 하지만 불편함이 만든 비좁은 틈 사이로 나만을 위한 풍경이 모습을 드러낼 것이다.

언젠가 한국 방송에서 보았던 뉴스가 떠오른다. 한국이 초고령사회에 들어섰다는 소식이다. 가까운 미래에 사회적, 경제적으로 어려움이 올 수 있다는 부정적인 보도도 이어진다. 이러한 뉴스를 들으면 조금은 씁쓸한 생각이 든다. 나 역시 뉴스에서 우려하는 70대에 들어섰기 때문이다. 

호주에도 고령화사회에 대한 우려는 있다. 하지만 한국처럼 우려가 크지 않다. 나이가 들었다고 해서 경제적인 어려움을 호소하는 사람도 찾기 힘들다. 호주 정부에서 지급하는 연금으로 최소한의 안정적인 생활이 가능하기 때문이다. 연금을 받으면서 정부에 짐이 된다고 생각하는 사람도 거의 없다. 젊은 시절 세금을 냈으니, 정부가 노년 생활은 당연히 책임져야 한다는 사람이 대부분이다.

필자는 50세 이상만 거주할 수 있는 단지에 살고 있다. 따라서 은퇴 후 노년을 즐기기 위해 이사 온 사람들이 대부분이다. 이러한 단지가 호주에는 많다. 특히 따뜻한 기후로 노년을 보내기 좋은 퀸즐랜드(Queensland)주에는 이러한 단지가 우후죽순 생기는 추세다. 필자가 거주하는 단지를 개발한 회사도 많은 곳에 새로운 단지를 조성하고 있다.

아마도 마케팅의 일환일 것이다. 회사에서는 단지에 사는 사람이 함께 즐기는 스포츠대회를 매년 개최하고 있다. 올해는 팜우즈(Palmwoods)라는 동네에서 열린다고 한다. 퀸즐랜드의 유명한 휴양지(Sunshine Coast)에서 가까운 동네다. 참가 하기로 마음을 먹었다. 오랜만에 바다 구경도 하고 다른 단지에 사는 사람들의 모습도 구경하고 싶었기 때문이다. 

경기 종목은 수영, 당구, 스크린 골프, 볼링, 테니스 등 다양하다. 다른 사람보다 잘할 수 있는 운동을 생각한 끝에 탁구를 택했다. 언제 마지막으로 탁구를 했던가, 학창 시절에 친 것이 마지막이니 50년은 족히 넘었다. 젊은 날의 기억을 되살려 탁구를 다시 시작해 본다. 단지에 있는 탁구장에서 이웃과 함께 경기를 해보기도 한다. 옛날 실력이 조금씩 되살아 난다. 자신감도 어느 정도 생긴다.

스포츠 대회가 열리는 날(9월 11일)이 하루 앞으로 다가왔다. 경기장 근처에 숙소를 예약하고 하루 일찍 집을 떠난다. 따뜻한 북쪽으로 향하는 고속도로를 달린다. 차창 밖으로 보이는 자연은 봄의 냄새를 물씬 풍긴다. 얼마나 운전했을까, 저 멀리 산 위에 전망대처럼 보이는 건물이 눈에 들어온다. 고속도로변에 전망대(Wild Horse Mt Lookout)를 가리키는 이정표도 있다. 숙소에는 오후가 되어야 짐을 풀 수 있다. 시간은 넉넉하다.

전망대 쪽으로 차를 돌렸다. 조림지가 형성되어 있는 좁은 도로에 조금 들어가니 주차장이 나온다. 이곳부터는 걸어서 전망대까지 가야 한다. 전망대까지 700m라고 입구에 적혀있다. 걷기에 좋은 날씨다. 하지만 오르막 경사가 심하다. 전망대에 도착했을 때는 숨을 가쁘게 내쉬어야 할 정도다. 젊은 시절이라면 식은 죽 먹기로 올라왔을 것이다. 마음과 몸이 따로 노는 나이가 되었음을 실감한다.

전망대에 올라서니 360도 모든 풍광이 발밑에 펼쳐진다. 산을 좋아하는 사람들이 많이 찾는 관광지(Glasshouse Mountains)가 바로 앞에 펼쳐져 있다. 특히 우뚝 솟은 세 개의 봉우리가 시선을 끈다. 조금 전에 지나쳤던 고속도로에는 장난감처럼 보이는 자동차들이 줄을 서 달리고 있다. 시야가 트인 곳에 올라서니 마음까지 시원하다. 종종 낯선 곳을 찾아 여행하는 이유다.

전망대를 떠나 바닷가 동네인 물루라바(Mooloolaba) 선착장에 도착했다. 선착장에는 크고 작은 배가 정박해 있다. 주변을 걷는다. 열대여섯 명의 젊은이들이 잠수복을 입고 있다. 바로 옆에는 잠수부들을 태우고 스쿠버 다이빙 장소로 갈 보트가 정박해 있다. 바다에 뛰어들 마음에 설레서일까, 어느 정도 상기해 있는 모습들이다.

근처에 있는 공원까지 걸어 보았다. 기념비가 보인다. 호주에서 흔히 볼 수 있는 전쟁에 참가한 군인을 위한 기념비가 아니다. 해상 안전을 담당했던 사람들을 위한 기념비다. 우리가 살아가는 동안 보이지 않는 많은 손길이 함께 하고 있음을 다시 생각한다.

물루라바는 관광지 분위기가 물씬 풍기는 동네다. 해안 쪽으로는 리조트 빌딩들이 들어서 있다. 캠핑장에도 빈자리가 보이지 않을 정도로 많은 캐러밴이 자리를 차지하고 있다. 백사장은 바다를 즐기는 사람으로 붐빈다. 관광지의 면모를 아낌없이 보여준다.

다음 날 아침 일찍 경기장으로 향한다. 이미 많은 사람이 도착해 있다. 어린아이들이 좋아할 현란하게 꾸민 옷을 입은 할머니들이 선수들의 입장에 환호를 보낸다. 드디어 경기가 시작되었다. 복식 탁구에 참여했는데 처음 두 게임은 아슬하게 졌다. 그러나 그 이후에 벌어진 5개의 게임은 전승했다. 결과가 나쁘지 않다.

탁구를 끝내고 테니스 경기를 관람한다. 관중석에 앉아 구경하니 느린 동작으로 보여주는 경기를 보는 기분이다. 선수들의 움직임은 물론 공의 속도도 무척 느리다. 동호회에 참석해 테니스를 즐겼던 젊은 시절이 떠오른다. 지금 치는 사람들보다 잘 칠 수 있을 것 같은 생각이 든다. 그러나 경기에 임하면 몸이 마음대로 따라 주지 않을 것이다. 

우리 팀을 응원하기도 하면서 다른 경기들을 구경한다. 과장된 응원과 과장된 박수를 받으며 선수들은 열심히 경기에 참여한다. 선수라고 부르기가 민망할 정도의 실력으로 참여한 사람들도 응원과 박수 세례에 즐거워한다. 이긴 사람도, 패배한 사람도 얼굴에는 웃음이 넘쳐흐른다. 어린아이들의 천진난만한 웃음이 주름살 위로 퍼져 나간다. 

승패의 올가미에서 벗어나 주어진 삶을 즐기는 모습이 보기에 좋다. 잘 물든 단풍은 봄에 핀 꽃보다 아름답다고 한다. 나는 잘 물들어 가고 있는가. 자신을 돌아보는 시간을 가져본다.

오늘은 북쪽으로 300km 정도 떨어진 바닷가 동네(Tin Can Bay)에 가는 날이다. 하지만 비가 오락가락하는, 여행하기에 좋지 않은 날씨다. 일기 예보를 보니 내일도 맑은 날씨를 기대하긴 어려울 것 같다. 하지만 숙소를 예약했기에 갈 수밖에 없다. 바닷가를 거닐며 지낼 생각이었는데, 하늘이 도와주지 않는다.

눈에 익은 고속도로(M1)를 달린다. 출퇴근 시간이 지났지만 자동차로 붐비는 도로다. 두어 시간 운전하여 휴게소에 도착했다. 주유소를 비롯해 음식점들이 줄지어 있는 규모가 큰 휴게소다. 트럭과 캐러밴을 위한 주차장이 별도로 있을 정도다. 비가 흩날리는 날씨지만 휴게소는 여행객으로 붐빈다. 호주 대륙을 자동차로 여행하는 사람들이 많다는 것을 실감한다. 놀러 다니기를 무척 즐기는 호주 사람들이다.

고속도로를 타고 계속 올라가 제법 큰 동네(Gympie)에 도착했다. 이곳에서 오른쪽으로 핸들을 돌려 해안 쪽으로 40km 정도 운전하면 목적지에 도착하게 된다. 곧게 뻗은 한가한 2차선 도로다. 차창 밖으로 조림지가 끝없이 펼쳐진다. 목재로 쓰기 위해 심은 나무들이 군인 열병대처럼 줄지어 있다. 자세히 보니 나무들 사이에는 고사리가 지천으로 널려있다. 호주 사람들은 먹지 않는 고사리밭이 자연적으로 조성된 것이다. 고사리를 따러 와야겠다는 생각이 들 정도다.

반나절을 운전해 목적지에 들어선다. 점심시간이다. 식당을 찾으며 운전하는데 골프장 클럽이 보인다. 인구라고 해야 2,000명이 조금 넘는 작은 동네다. 그럼에도 골프장이 있을 정도로 호주에서는 골프가 대중 스포츠로 자리 잡고 있다.

클럽에 들어서니 뜻밖에도 중국 식당이 손님을 받고 있다. 꽤 넓은 식당이지만 비어 있는 식탁은 두세 개밖에 없을 정도로 붐빈다. 이렇게 외진 곳까지 찾아와 식당을 운영하는 중국인이 참 대단하다는 생각이 든다. 식당 한쪽에서는 생일 파티를 하고 있다. 색종이 모자를 쓰고 앉아 즐거워하는 할아버지 할머니들이다. 순진한 어린아이들 같은 모습이 보기에 좋다.

다행히 흩날리던 빗줄기는 그쳤다. 숙소에 짐을 풀고 주위를 둘러본다. 운전에 지친 몸을 바닷바람이 쓰다듬어 준다. 바다를 따라 조성된 산책로를 한가하게 걷는다. 썰물이라 백사장이 넓게 펼쳐져 있다. 물이 빠져나간 백사장 바닥에 걸쳐있는 하우스 보트도 보인다. 백사장도 걸어본다. 이름 모를 작은 생명체들이 바삐 움직인다. 나름의 삶을 꾸려나가는 작은 생명체 모습이 정겹다.

다음 날 아침 산책로를 다시 찾았다. 바다에는 안개가 자욱하다. 해는 이미 수평선 위로 떠올랐지만, 안개에 가려 옅은 빛만 바다에 비추고 있을 뿐이다. 수채화 물감을 미세하게 바다에 뿌려 놓은 것 같다. 바다에서 자라는 맹그로브 나무와 외로이 떠 있는 보트가 어우러져 몽환적인 분위기를 자아낸다. 천국이 이러한 곳 아닐까. 이렇게 아름다운 자연과 함께하면서 또 다른 천국을 바란다는 것은 욕심 아닐까. 쓸데없는 생각에 잠시 잠긴다.

비가 온다는 일기예보와는 달리 화창한 날씨다. 간단히 아침을 해결하고 숙소를 나선다. 이곳에서 30분 정도 떨어진 동네, 무지개 해변(Rainbow Beach)에 가기 위해서다. 무지개 해변은 이전에 놀러 온 적이 있다. 강산이 한 번 이상 바뀌었을 오래전이지만, 모래 언덕 위에서 관광객들과 함께 석양을 바라보던 기억이 아직도 생생하다.

동네 중심가에 들어서니 식당과 가게들이 즐비하게 늘어서 있다. 관광객도 많이 보인다. 예전의 기억을 되살리며 인스킵(Inskip)이라는 해변 끝자락에 있는 장소로 가본다. 세계에서 가장 큰 모래섬이라는 프레이저 아일랜드(Fraser Island)를 오가는 배를 탈 수 있는 곳이다. 도로에는 모래섬으로 가는 사륜구동차가 많다. 해변을 끼고 조성된 캠핑장에는 캐러밴과 텐트도 많이 보인다.

도로가 끝나는 곳에 도착했다. 코 앞에는 세계적인 관광지 프레이저 아일랜드가 자리 잡고 있다. 해변을 걸어본다. 낚싯대를 드리우고 있는 강태공들이 보인다. 모래사장과 바다가 만나는 지점은 급경사를 이루고 있다. 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 깊은 바다와 백사장이 마주하고 있는 것이다. 발을 담그기가 무서울 정도다. 깊어서일까, 바다는 짙은 청록색 물감을 풀어 놓은 듯 눈부시다.

잠시 해변의 정취에 취해 있는데 젊은 남녀가 낚싯대를 들고 온다. 낚싯대를 바다에 던지자마자 물고기를 낚아챈다. 큼지막한 꽁치를 연상시키는 물고기다. 하지만 잡아 올린 물고기를 주저 없이 옆에 있는 새(Pelican)에게 던져준다. 아깝다는 생각이 든다. 얼마 지나지 않아 또 한 마리 잡아 올린다. 생선 이름이 무엇이냐고 물었다. 파이크(Pike)라는 대답이 돌아온다. 맛있는 생선이라는 이야기도 덧붙인다. 먹을 수 있는 생선을 먹이를 구걸하는 새와 함께 나누는 강태공이다. ‘풍족한 곳에 인심 난다’라는 말이 떠오른다.

해변을 벗어나 동네 중심가에 도착했다. 레인보우 비치라는 동네 이름에 걸맞게 전망대로 올라가는 계단은 무지개색으로 장식해 놓았다. 전망대에 오르니 가슴이 뚫리는 듯한 바다와 백사장이 끝없이 펼쳐진다. 관광객이 많이 찾는 이유를 알 것 같다.

전망대를 떠나 기억에 남아 있는 모래 언덕을 찾았다. 가파른 모래 언덕을 걸어본다. 예전에 왔을 때 모래 언덕을 힘들게 걸었다는 기억이 전혀 없다. 지금은 나이가 들어서일까, 모래 언덕의 급경사에 겁도 나고 힘도 많이 든다. 나이는 못 속인다.

집으로 가야 할 시간이다. 떠나기 전에 하이킹 코스가 있다는 장소를 찾아가 보았다. 주차장에 들어서는데 젊은 남녀 둘이서 큼지막한 배낭을 짊어지고 걸어간다. 하이킹을 끝내고 숙소로 가는 사람일 것이다. 안내판을 보니 웬만한 사람이 걸을 수 있는 하이킹 코스가 아니다. 짧게는 하루, 길게는 5-6일을 걸어야 하는 코스다. 젊었다면 도전할 생각도 했을 것이다. 하지만 지금은 엄두가 나지 않는다. 

노년기에 접어들었음을 실감한다. 서글퍼 해야 할 것 같은 생각이 든다. 그러나 젊은 시절의 몸이 아니라도 서글프다는 생각은 들지 않는다. 태어나서 청장년기를 지나 나이 들고 병들어 땅에 묻히는 것은 자연의 순리 아닌가. 나에게 주어진 현재의 삶을 감사하며 보내면 되는 것 아닌가. 

비 온 뒤 싱그러움이 넘치는 차창 밖 풍경을 가슴에 담으며 집으로 향한다.

한국에는 무더위와 폭우가 기승을 부린다고 한다. 하지만 호주는 겨울이다. 작년보다 더 춥게 느껴지는 날씨다. 몸을 웅크리며 지내는 날이 많을 수밖에 없다. 골드 코스트의 겨울이라고 해야 한국의 초가을 날씨 정도다. 하지만 지내면 지낼수록 추위를 더 타는 것 같다. 따뜻한 날씨에 익숙해져 있기 때문일 것이다.

추운 날씨이지만 요즈음 갈 곳이 생겼다. 지난주 우리 단지 안에 클럽하우스를 개장했기 때문이다. 최고의 시설을 갖추었다고 자랑이 대단한 클럽하우스다. 수영장을 비롯해 실내 골프장, 텐핀 볼링 등 다양한 시설을 갖추고 있다. 요즈음 하루에 한 번 정도는 찾아가 시간을 보낸다.

오늘도 오후에 운동복을 입고 클럽하우스를 찾는다. 하늘에는 구름이 잔뜩 끼어 있고 빗방울이 오락가락한다. 바람도 많이 부는 스산한 날씨다. 클럽에 들어서니 아이들 소리가 많이 난다. 이웃 사람이 손을 흔들며 손주들이 방문했다며 눈웃음을 보낸다. 조금 떨어진 곳에는 또 다른 아이들이 할머니와 함께 이곳저곳을 기웃거리며 구경하고 있다. 일요일을 맞아 할머니 할아버지를 찾아온 아이들이다.

평소와 다름없이 먼저 실내 골프장을 찾았다. 이곳을 관리하기로 자원했기 때문이다. 관리라고 해야 특별한 것은 없다. 특별한 문제가 있는지 둘러보는 정도다. 골프를 치는 사람이 없다. 팔을 걷어붙이고 공을 쳐본다. 호주에 살면서 실내 골프장 사용은 처음이다. 아직 익숙하지 않아서일까, 점수가 엉망이다. 한국에는 실내 골프장이 많다고 하던데, 호주에는 실내 골프장 찾기가 어렵다. 야외 골프장을 부담없이 이용할 수 있기 때문일 것이다.

부담 없이 공을 치며 시간을 보냈다. 다음 장소는 빠지지 않고 들리는 헬스장이다. 나이가 들면 다리 근육이 좋아야 한다는 말을 수없이 들었다. 평소와 다름없이 자전거에 올라 운동을 한다. 화면에 펼쳐지는 스위스 전경이 마음에 든다. 이마에 땀이 맺히기 시작한다. 끝날 때가 되었다. 옆자리로 옮겨 상체 운동을 시작한다.

다음 코스는 수영장이다. 실내 수영장이고, 온수 이기는 해도 오늘 같은 날씨에는 물에 들어갈 마음이 생기지 않는다. 수영은 포기하고 스파에 들어가 따뜻한 물에 온몸을 맡긴다. 스파에서 몸을 풀고 있는데 아이들이 들어온다. 들어서기 무섭게 옷을 훌렁 벗어 재끼고는 물속에 뛰어든다. 할아버지와 할머니는 물 밖에서 아이들을 보며 흡족한 웃음을 감추지 못한다. 꾸밈없는 아이들의 모습은 언제 보아도 좋다.

스파를 끝내고 책을 읽기 위해 나만의 장소로 향한다. 골드 코스트 전경이 한눈에 내려 보이는 야외 수영장이다. 소파에 몸을 파묻고 독서하기에는 이만한 장소가 없다. 물소리 바람 소리도 듣기 좋다. 바람이 불지만 내가 앉아 있는 구석진 곳까지는 도달하지 못한다. 도서관이 있으나 이곳에서 책을 읽는 이유다.

소파에 앉아 책을 꺼내는데 사람이 다가온다. 처음 보는 사람이다. 알고 보니 이곳에 사는 사람이다. 친구가 방문해서 골프를 치고 싶은데 어떻게 사용하느냐고 묻는다. 작동하는 법을 알려주고 잠시 지켜본다. 같이 온 친구는 실내 골프를 처음 해본다고 한다. 골프 실력이 보통 이상이다. 어렸을 때부터 골프를 시작했다고 한다. 한국과 달리 호주에서는 골프가 남녀노소 부담 없이 즐기는 스포츠라는 것을 실감한다. 

골프장을 나와 아래층에 있는 텐핀 볼링장에 가 보았다. 사람이 없으면 잠시 혼자서 시간을 보낼 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 볼링장은 떠들썩하다. 할머니 할아버지가 손주들과 함께 함성을 지르며 시간 가는 줄 모르며 즐기고 있다. 가족이라는 인연으로 모여 즐거운 시간을 보내고 있는 것이다.

볼링은 포기하고 야외 수영장이 있는 소파로 돌아와 책을 꺼낸다. 오늘 가지고 온 책은 한용운의 ‘님의 침묵’이라는 시집이다. 많이 보았기 때문에 익숙한 시들이 대부분이다. 하지만 같은 시를 읽어도 느끼는 감정은 매번 다르다. 몸과 마음이 환경과 세월 따라 변하기 때문일 것이다. 훗날이 되면 세상을 보는 시각도 가치관도 지금의 나와는 달라져 있을 것이다. 따라서 한용운의 시 또한 다른 모습으로 다가올 것이다.

한용운의 시에는 사랑에 빠진 연인들이 주고받는 그 이상의 감정이 배어 있다. 저자가 승려이면서 독립운동가라는 것을 모르고 읽으면 사랑과 실연을 수없이 경험한 시인의 시집이라고 생각할 수도 있을 것이다. 진리와 조국을 사랑하는 마음과 연인을 사랑하는 마음은 크게 다르지 않기 때문일까. 한용운이 애절하게 부르는 ‘님’에 대해 잠시 생각해 본다.

책을 접는다. 한국에 사는 지인과의 통화가 생각난다. 더위가 심해 ‘호캉스’로 더위를 피한다고 한다. 바캉스를 호텔에서 보내는 것이 호캉스라는 친절한 설명도 덧붙인다. 그렇다면 나의 생활을 호캉스의 삶이라고 해도 되지 않을까. 부러울 것 없는 노년의 삶을 보내고 있다는 작은 행복감에 젖어 든다.

저녁 식사 후에 뉴스를 접한다. 호주 공영방송에서는 중동의 아픔을 주요 뉴스로 전하고 있다. 가자 지구에서 한 끼를 해결하려고 빈 그릇을 들고 아우성치는 군중을 보여준다. 비행기에서 투하하는 식량을 구하려다 사망한 14살 된 아들을 잃었다는 어머니의 통곡하는 영상이 뇌리에 머문다. 이곳뿐만 아니라 지구 곳곳에는 기본적인 의식주도 해결하지 못하며 굶주림에 시달리는 사람이 많을 것이다.

호캉스의 삶, 마냥 즐겨도 되는 것일까. 이웃의 고통을 못 본 체해도 되는가. 모든 것을 내려놓고 타인의 고통에 참여할 용기가 나에게 있을까. 아니 타인의 고통에 참여해야만 하는 것인가. 이런저런 생각이 잠시 마음을 휘젓는다. 

한용운이 일제강점기, 이웃의 고통을 보며 간절하게 ‘님’을 찾았던 이유를 아주 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 

“당신이 오기로 못 올 것이 무엇이며

내가 가기로 못 갈 것이 없지마는

산에는 사다리가 없고

물에는 배가 없어요.”

주말 아침이다. 하늘에는 구름이 잔뜩 끼어 있다. 일기 예보를 보니 오후에 비가 온다고 한다. 그렇다고 하루 종일 집에만 있고 싶지 않다. 어제도 집에만 있었는데. 인공지능(Gemini)에게 산책하기 좋은 장소 5곳을 알려 달라고 부탁했다. 집에서 1시간 이내에 갈 수 있어야 한다는 부탁도 잊지 않았다. 인공지능을 비서(Agent)처럼 쓰는 시대라는 것을 실감한다. 

추천한 장소를 보니 집 근처에 있는 공원부터 조금 떨어진 탬버린 국립공원(Tamborine National Park)까지 다양하다. 그중에 눈길을 끄는 것은 가보지 않았던 국립공원에 있는 폭포(Cedar Creek Falls)다. 사진 속 풍경이 꽤 근사해 보인다. 탬버린 국립공원에 많이 가 보았지만, 이러한 폭포가 있는지 몰랐다. 가벼운 마음으로 찾아가기로 했다. 비가 오면 산 내음 맡으며 카페에서 시간을 보내도 좋지 않은가.

폭포 이름을 내비게이션에 입력하고 집을 나선다. 얼마 지나지 않아 국립공원으로 향하는 국도에 들어선다. 오르막 도로를 계속 달려 산등성이에 올라섰다. 차창 밖에 눈을 뗄 수 없는 풍경이 시작된다. 산악인들이 고생 끝에 산봉우리까지 올라가야 볼 수 있는, 아무리 보아도 질리지 않는 풍경이다.

관광객이 많이 찾는 상점과 식당이 즐비한 도로를 지나친다. 지금부터는 숲이 울창한 계곡을 향해 내려간다. 얼마를 내려갔을까, 내비게이션이 좁은 2차선 도로로 우회전하라고 안내한다. 핸들을 돌려 조금 들어가니 주차장이 보인다. 자그마한 주차장이다. 자동차도 몇 대 보이지 않는다. 관광객에게 알려지지 않은 장소라는 것을 짐작할 수 있다.

자동차에서 내려 주위를 둘러보며 산책로에 들어선다. 바위산을 따라 조성한, 경사가 심한 산책로다. 귓가에 물 떨어지는 소리가 점차 선명해진다. 전망대에 올라 내려다본다. 제법 많은 양의 물줄기가 바위산을 타고 흘러내리고 있다. 자연이 연주하는 음악이라고 해야 할까. 폭포 소리가 골짜기 가득 퍼져나간다. 수많은 초목과 폭포가 어우러진 풍경은 한 폭의 수채화 그 자체다. 자연이 선사하는 그림이다. 집을 나선 것이 잘했다는 생각이 들 수밖에 없다. 

전망대를 지나 조금 더 걸으니 또 다른 폭포가 보인다. 떨어지는 폭포수가 만들어 놓은 웅덩이는 수영장이라 불러도 손색이 없을 정도다. 여름철에 물놀이 즐기기에 최적의 장소라는 생각이 든다. 자연이 만든 수영장 옆에는 여자 혼자 앉아 시간을 보내고 있다. 자연의 일부가 되어 있는 모습이다. 주위와 멋지게 어울린다.

조금 더 아래쪽에는 물줄기가 또 다른 폭포를 만들고 있다. 바위를 타고 조심스럽게 내려가 본다. 이곳은 가는 길에 안전시설이 되어 있지 않다. 미끄러지면 뼈 한두 개는 부러질 수 있는 높이다. 신경을 곤두세우고 힘겹게 내려와서 보니 통행을 금지하고 있다. 폭포가 보이는 곳까지 가기에는 위험하기 때문이다. 물줄기를 따라 계속 내려가면 크고 작은 폭포가 많이 있을 것이다. 사람의 발길을 피할 수 있어 더욱 아름다운 폭포들이.

자연이 만든 수영장으로 돌아왔다. 혼자 앉아 있던 여자는 보이지 않는다. 인적이 뜸한 폭포 아래에 잠시 머물러 본다. 눈을 감고 물소리를 경청한다. 가슴을 펴고 심호흡도 해본다. 자연에 모든 것을 맡겨 본다. 무엇을 더 바랄 것인가. 알 수 없는 자연의 신묘함과 나를 감싸주는 사랑에 감사할 따름이다.

생각보다 산책로는 짧았다. 집으로 돌아가기에는 너무 이르다. 관광객이 많이 찾는 폭포(Curtis Falls)가 생각난다. 손님을 데리고 오거나 산책하고 싶으면 혼자서도 자주 찾았던 폭포다. 폭포가 있는 주차장에 도착했다. 주차장에는 자리를 찾기 어려울 정도로, 사람으로 붐빈다. 관광객을 태우고 온 버스도 보인다. 국립공원의 대표적인 폭포라는 것을 알 수 있다. 

익숙한 산책로를 따라 폭포로 향한다. 단체로 온 사람들이 떠들썩하게 지나친다. 주말을 맞아 가족 단위로 온 사람들도 많다. 폭포에 도착했다. 폭포는 예상보다 수량이 적다. 지난번 왔을 땐 엄청난 수량으로 맹위를 떨치고 있었는데, 지금은 사뭇 초라해 보이기까지 하다. 이곳을 처음 방문한 관광객들은 이 모습만을 기억하며 기대에 못 미치는 폭포라고 생각할 수도 있을 것이다. 문득, 우리가 누군가를 좋고 싫다고 판단할 때도 스쳐 지나간 단면만을 보고 성급히 결론 내리는 건 아닐까 하는 생각이 스쳐 지나간다. 

점심시간이다. 주차장 옆에 커피까지 포함된 저렴한 가격의 메뉴가 붙어 있다. 마음에 든다. 그러나 막상 들어가 주문하니 주중에만 적용하는 가격이라고 한다. 주말 메뉴를 보니 조금 더 비싸다. 많지 않은 금액이지만 속은 기분이다. 밖에 있는 메뉴판에 주중에만 적용되는 가격이라고 표시해야 하지 않을까. 이것도 손님을 유혹하는 상술의 하나인지 모르겠지만.

집으로 가는 길에 관광객이라면 빠지지 않고 들리는 장소(Gallery Walk)를 지나친다. 오면서 지나쳤던 상점과 식당이 줄지어 있는 곳이다. 구름은 잔뜩 끼어 있지만 비가 내리지는 않는다. 잠시 걸어도 좋을 것이다. 도로 주차장에는 빈자리가 없다. 할 수없이 조금 떨어진 곳에 주차하고 관광객과 하나가 되어 본다. 

상점을 기웃거리며 걷는다. 동행이 없다 보니 들르고 싶은 상점에 들어가, 보내고 싶은 만큼 시간을 보낼 수 있는 좋은 점도 있다. 간판에 자메이카(Jamaica)라고 쓰인 상점에 들어가 보았다. 자메이카 분위기를 느끼고 싶었기 때문이다. 그런데 상점에 들어가 보니 자메이카 분위기가 전혀 없다. 상점을 나와 간판을 자세히 보니 자카마(Jakama)라고 쓰여 있다. 자카마를 자메이카로 잘못 읽은 것이다. 

사람은 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는다고 한다. ‘부처 눈에는 부처만 보이고 돼지 눈에는 돼지만 보인다’는 말도 있다. 어쩌면 우리의 가치관 또한 보고 싶고, 듣고 싶은 것들로만 우리도 모르는 사이에 형성되었을지 모른다. 그리고 우리는 그 가치관으로 세상을 바라보고 타인을 판단하는 것이 아닐까. 

노벨 문학상 수상가이자 행동하는 지성인으로 알려진 사상가(Bertrand Russell)의 겸손함이 묻어나는 글을 옮겨본다. “나는 절대 내 신념 때문에 죽지는 않을 것이다. 내가 틀릴지도 모르기 때문에; I would never die for my beliefs because I might be wrong.”

골드 코스트에서 가볼 만한 산을 꼽으라면 탬버린 마운틴(Tamborine Mountain)을 추천하는 사람이 많을 것이다. 필자도 탬버린 마운틴은 자주 찾는 편이다. 집에서 가까운 이유도 있지만 방문객이 오면 데리고 가야 하는 관광지 중 하나이기 때문이다. 하지만 탬버린 마운틴을 넘어서 가 본 적이 없다.

가끔 탬버린 마운틴 너머에는 어떠한 동네가 있을까 궁금한 생각이 든다. 오늘은 컴퓨터 앞에 앉아 지도를 보며 궁금증을 풀어보기로 했다. 보우디저트(Beaudesert)라는 동네가 눈에 뜨인다. 요즈음 많은 사람이 사용하는 인공지능에게 마을에 대해 물어보았다. 인공지능은 경관 좋은 곳에 있는 매력적인 시골 마을이라고 소개한다. 매력적이라는 단어에 현혹되어 가보기로 했다. 마음 가는 대로 어디든 떠날 수 있는 은퇴한 삶에 감사하면서.

자동차로 항상 붐비는 고속도로를 벗어나 내륙으로 뻗은 국도에 들어선다. 도로는 2차선이지만 제한 속도는 고속도로와 다름없이 시속 100km이다. 다행히 따라오는 차량이 없다. 천천히 운전하며 시골 풍경을 즐긴다. 작은 구릉들이 차창 밖으로 지나친다. 한가하게 초목에서 풀을 뜯는 소들도 보인다. 여행하면서 수없이 보아온 호주 특유의 시골 풍경이다. 도시의 번잡함을 벗어난 해방감이 밀려온다.

목적지에 가까워지면서 집들이 보이기 시작한다. 은퇴자를 위한 대규모 주택단지도 있다. 시골에 있는 작고 아담한 마을이라고 짐작했는데 큰 동네다. 주유소도 서너 개가 있다. 특이한 점은 휘발유 가격이 대도시 골드 코스트보다 많이 저렴하다. 지방으로 가면 비쌀 것 같아 미리 휘발유를 넣고 온 것이 후회된다. 나로서는 도저히 이해할 수 없는 휘발유 가격이다. 

동네 이름만 입력하고 떠났는데 내비게이션은 동네 중심가에 있는 큼지막한 공원(Jubilee Park)으로 안내한다. 주위를 한가하게 걸어본다. 어린이 놀이터가 보인다. 공원에는 일요일이라 아이들과 함께 온 부모가 많다. 자전거를 배우는 아이를 아빠가 뒤에서 따라가며 가르치기도 한다. 가족들이 모여 하루를 즐기는 모습이 보기에 좋다.

낯선 동네에 왔다. 평소에 하듯이 관광안내소에 들리기로 했다. 관광 안내소를 입력하고 갔는데 내비게이션은 엉뚱한 장소로 안내한다. 철도 공원(Railway Park)이다. 계획 없이 맞닥뜨린 공원이지만, 안내판을 읽기도 하면서 주위를 둘러본다. 영국 여왕이 1927년 브리즈번에서 이곳까지 기차를 타고 방문했다고 한다. 영국의 식민지를 자처하는 호주에서는 큰 행사였을 것이다. 따라서 여왕의 방문을 기념하기 위해 조성한 공원이다.

공원에 설치된 의자에 앉아 갈만한 곳을 알아본다. 마음을 끄는 장소는 멀리 떨어지지 않은 곳에 있는 호수(Wayralong Dam)다. 자동차 시동을 건다. 동네 끝자락에 있는 교차로에 들어서는데 관광안내소 이정표가 보인다. 내비게이션이 찾지 못했던 관광 안내소다. 호수로 가는 도로를 벗어나 안내소 쪽으로 핸들을 돌린다.

관광안내소에 도착하니 직원이 반가이 맞이한다. 이런저런 이야기를 나누며 팸플릿을 받는다. 안내소에는 지역 주민들이 그린 미술과 공예품들이 전시되어 있다. 지역에서 생산된 꿀을 비롯해 몇 가지 제품들도 진열되어 있다. 평소에 잘 먹는 꿀 한 통을 사고 안내소를 떠난다. 시골에서 채취한 꿀이라 품질이 좋을 것이다.

호수로 향한다. 얼마나 운전했을까, 내비게이션이 오른쪽으로 난 작은 비포장도로로 들어가라고 안내한다. 그것도 2km나 되는 비포장도로다. 입구에는 아무런 안내판도 없다. 이틀 전에 비포장도로를 운전해서 지저분해진 자동차를 세차했다. 또다시 비포장도로를 2킬로나 운전하고 싶지 않다. 관광지로 소개된 호수로 가는 도로가 이렇게 허술하다니. 조금 실망하고 되돌아간다. 살다 보면 예상치 않은 일을 겪는 것은 다반사가 아닌가.

아쉬운 마음으로 왔던 도로를 되돌아 가는데 큼지막한 이정표가 보인다. 호수로 안내하는 이정표다. 갈 때는 내비게이션만 보며 운전하느라 이정표에 신경을 쓰지 않아서 지나쳤던 것이다. 호수로 가는 도로는 잘 포장되어 있다. 왼쪽으로 시원하게 펼쳐진 호수를 바라보며 운전한다. 도로 끝자락에 있는 공원에 도착했다. 어린이 놀이터도 있는 생각보다 큰 공원이다.

호수 주위를 걷는다. 호수에서 불어오는, 공해에 찌들지 않은 바람을 가슴 깊숙이 들이마신다. 주변에는 낚시하는 그룹이 많다. 그러나 물고기를 낚기보다는 함께 모여 즐겁게 지내는 사람들이 대부분이다. 작은 보트 두 척이 한가히 호수 위를 맴돈다. 방금 도착한 젊은 남녀는 고무보트에 바람을 넣느라 정신이 없다. 아이들과 함께 온 젊은 부부는 공원에 설치된 테이블에서 음식을 나누고 있다. 휴일을 맞은 호주 사람들의 일상을 본다.

호수 주위를 산책하니 배가 출출하다. 점심시간이 조금 지났다. 소를 키우는 시골에 왔으니, 소고기가 점심 메뉴로 괜찮을 것이다. 동네 중심가로 돌아와 스테이크라고 쓰인 식당에 들어선다. 손님이 많은 편이다. 메뉴를 보니 가격이 생각보다 저렴하다. 주문한 음식이 나왔다. 스테이크는 내가 주문한대로 약간 덜 익혀 나왔다. 연하고 맛이 좋다. 소를 키우는 시골에서 먹는 소고기 맛은 확실히 각별하다.

식사를 끝내고 가까이에 있는 공원(Bicentennial Park)을 소화도 시킬 겸 찾아갔다. 공원 입구에 들어서는데, 박쥐에 대한 사진과 함께 설명이 장황하다. 주위에 있는 큰 나무를 보니 예상치 못한 박쥐들이 빼곡히 매달려 있다. 박쥐를 사진에 담으면서 잠시 시간을 보낸다. 나무 열매처럼 가지에 매달려 사는 그들만의 삶을 바라본다. 세상에는 다양한 삶이 존재한다는 평범한 진리를 되새기면서.

낯선 동네에서 하루를 보내고 집으로 향한다. 한가한 시골 도로를 운전하며 보우디저트라는 동네에 대해 생각해 본다. 매력적인 동네라는 생각이 들지 않는다. 조금은 실망하기도 했다. 기대를 너무 많이 했기 때문일 것이다. 기대하지 않고 왔다면 호수를 거닐고, 박쥐들을 사진에 담고, 맛있는 스테이크까지 먹었으니 실망하지 않았을 것이다. 

세상만사 좋고 나쁨은 마음먹기 나름이라는 생각을 해본다. 일체 유심조(一切唯心造)라는 말도 있지 않은가. 행복도 불행도 결국은 내가 만든다는 어느 종교 지도자의 말씀이 귓가를 맴돈다.

은퇴한 사람들이 대부분인 주택 단지에 살고 있다. 그 덕분에 시간이 남아도는 이웃들과 가깝게 지내게 된다. 금요일 오후가 되면 이웃끼리 술잔을 마주하며 이런저런 이야기를 나누는 것이 일상이 되었다. 무의식적으로 타인과 비교하며 지내는 습관이 있기 때문일까. 다른 사람들의 이야기를 들으며 나의 생활과 비교하곤 한다. 타인과 비교하지 말고, 자신만의 삶을 ‘무소의 뿔처럼 홀로 가라’는 말은 익히 들어 알고 있다. 하지만 수양이 부족한 나로서는 쉽지 않다.

집에 있을 때는 텔레비전과 책을 보며 보낸다. 야외 활동은 골프와 낚시로 시간을 보낼 때가 많다. 오늘은 골프장에 갈 계획이었다. 하지만 아침에 일어나 밖을 보니 하늘에 비구름이 오락가락한다. 지난 이틀간 퍼붓던 비가 그치기는 했으나, 언제라도 비가 올 수 있는 날씨다. 골프를 포기하고 가까운 바다를 찾기로 했다. 낚시 도구도 챙겼다. 비가 오지 않으면 낚시하고, 비가 오면 우산에 의지해 바닷가를 걷는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

집에서 가까운 해변을 목적지로 정했다. 독특한 이름을 가진 ‘야곱의 우물(Jacobs Well)’이라는 바닷가 동네다. 야곱의 우물은 성경에 나오는 지명이다. 예수님께서 영원히 목마르지 않을 물을 주시겠다며 복음을 선포한 장소이기도 하다. 하지만 야곱의 우물이 있는 팔레스타인 지구에서는 지금도 포성이 끊이지 않고 있다. 그래도 예수님께서 원하셨던 사랑이 넘치는 세상이 언젠가 올 것이라는 믿음을 가져본다. 실현될 것 같지 않은 암울한 현실이지만.

집을 나선다. 번화한 쇼핑센터를 지나 사탕수수밭 사이로 길게 뻗은 도로를 달린다. 지금은 농사를 짓고 있는 이곳도 머지않아 주택단지로 변모할 것이다. 골드 코스트는 호주에서도 빠르게 성장하는 도시 중 하나다. 야곱의 우물이라 불리는 작은 동네에 들어선다. 작은 주유소와 호주 사람들에게 빼놓을 수 없는 술집(Pub)을 지나 선착장에 도착했다.

다행히 비는 오지 않는다. 초등학생으로 보이는 아이 서너 명이 낚싯대를 바다에 드리우고 있다. 옆에는 엄마와 함께 온 아이 두 명도 낚시하느라 정신이 없다. 엄마는 커피를 마시며 아이들에게 넉넉한 미소를 보내며 한가한 시간을 보낸다. 아이들이 좋은 추억을 만들어 가는 모습이 보기에 좋다. 

나도 낚싯대를 바다에 드리운다. 금방 입질이 온다. 두어 번은 미끼만 떼인 채 헛손질이다. 낚싯대 끝이 다시 찰랑거린다. 잡아채니 무언가 걸려있다. 제법 힘을 쓰는 물고기다. 도미였다. 그러나 잡을 수 있는 크기(25cm)에 조금 못 미친다. 방생(?)하고 다시 낚싯대를 바다에 담근다. 작은 도미들과 심심치 않게 씨름하고 있는데 빗방울이 떨어지기 시작한다. 점점 굵어지는 빗줄기다. 낚싯대를 거두어들일 수밖에 없다. 

우산으로 비를 가리며 주위를 걷는다. 주차장에 설치한 포스터가 눈에 들어온다. 가족 낚시 대회(Family Fishing Competition)가 이틀 동안 열린다는 포스터다. 날짜를 보니 얼마 전에 끝난 행사다. 남녀노소가 낚싯대를 바다에 드리우고 떠들썩한 시간을 가졌을 것이다. 물론 호주 사람들 모임에서 빼놓을 수 없는 바비큐 냄새도 주위를 진동했을 것이고.

해변에 설치되어 있는 수영장까지 걸어 본다. 지난여름에 왔을 때는 아이들로 붐비던 수영장이다. 지금은 겨울이다. 비까지 온다. 수영장 근처에는 사람들이 보이지 않는다. 사람들 대신 수영장 둘레에는 펠리컨(Pelican)들이 떼를 지어 쉬고 있다. 물고기 잡는데 노련한 가마우지 한 마리도 펠리컨 무리 끝자락에 앉아 있다. 동료가 없어서일까, 조금은 외롭게 보이기도 한다. 

선착장 근처에 있는 전망대에 가 본다. 전망대에는 비가 오는 것에 아랑곳하지 않는 낚시꾼들이 자리 잡고 있다. 비옷과 우산 등으로 만반의 준비를 하고 온 낚시꾼들이다. 낚시를 무척 즐기는 강태공들임이 틀림없다. 내려다보이는 선착장에서는 작은 배가 떠날 준비를 하고 있다. 배에는 알 수없는 작은 상자들이 실려있다. 무엇을 잡기 위한 것인지 모르겠지만 바다를 의지해 살아가는 어부임은 틀림없다. 조금 떨어져 있는 캐러밴 파크에는 방학을 맞아 아이들과 함께 온 가족으로 빈자리가 보이지 않는다. 집 떠나면 고생이라고 하는데, 고생을 사서 하는 사람들이다.

조금 떨어진 곳에 두 척의 하우스 보트가 보인다. 배안에 서성거리는 사람도 보인다. 배에서 숙식을 해결하며 지내는 것이다. 나름의 즐거움이 있기에 선상 생활을 택했을 것이다. 이해하기 어려운 삶의 방식이다. 나로서는 도저히 감당할 수 없는 삶을 선택한 사람과 이런저런 이야기 나누고 싶다. 독특한 그들만의 이야기가 있을 것이다.

전망대를 벗어나 주위를 산책한다. 걷는 사람은 나밖에 없다. 비가 흩날리는 한적한 바다를 바라본다. 크고 작은 배들이 정박해 있는 아름다운 호주의 바다 풍경이다. 이와 똑같은 풍경은 지구 어느 곳에도 없을 것이다. 마찬가지로 나와 똑같은 인간 또한 우주에 존재하지 않을 것이다.

오롯이 나만의 시간을 채워가는 비 오는 바닷가에서 ‘무소의 뿔처럼 홀로 가라’는 말이 유독 크게 울리는 이유는 무엇일까.

호주에 정착해서 지낸 지 오래되었다. 전두환 정권 막바지 시절 이민 왔으니, 호주에서 지낸 세월이 한국에서 지낸 세월보다 길다. 그렇다면 지금쯤은 호주 사람이 되었을까. 천만의 말씀이다. 오히려 시간이 지날수록 한국적인 것에 마음이 더 가는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 흔히 이야기하는 귀소본능이 나이가 들어갈수록 작동하지 않나 싶다. 음악이나 음식은 물론 심지어는 텔레비전도 한국에서 방영하는 프로그램을 볼 때가 많다. 한국어로 발행되는 주간지도 자주 펼쳐 보게 된다. 

하루는 주간지를 보다가 ‘민화 교실’이 있다는 것을 알게 되었다. 민화에 대해 아는 바가 전혀 없다. 한국 냄새가 물씬 풍기는 그림이라고 막연히 알고 있는 것이 전부다. 민화라는 그림이 보고 싶어진다. 민화 교실을 운영하는 남형숙 작가에게 연락해 보았다. 필자의 글을 읽어 본 적이 있다며 흔쾌히 방문을 허락한다. 

민화 교실을 운영하는 곳은 이 층짜리 가정집이다. 반갑게 맞아주는 원장과 인사를 나눈다. 아래층 전체를 민화 교실로 사용하고 있다. 벽에는 민화가 빼곡히 들어차 있다. 민화 그리기에 열중하는 수강생들도 보인다. 미술관에 들어 온 듯한 분위기다. 특유의 물감 냄새도 주위를 맴돈다. 

가벼운 마음으로 전시된 민화를 둘러본다. 민화(民畵)라는 이름처럼 민중의 시선으로 민중의 삶을 화폭에 담아 놓았다. 민화가 그려진 병풍도 눈길을 끈다. 민화가 들어간 장롱도 보인다. 자개로 꾸며진 자개장은 많이 보았으나 민화로 장식한 장은 이곳에서 처음 접한다. 민화가 조선 시대 민중의 삶에 깊이 녹아들어 있음을 확인한다.

민화를 감상하는데 팸플릿 하나가 눈에 들어왔다. 예전에 한국에서 열렸던 송규태 선생님의 전시회 팸플릿이다. 남 원장의 스승이라고 한다. 연세가 많지만, 아직도 작품 활동을 한다며 선생님에 대한 자랑이 대단하다. 제자로부터 존경받는 스승이 부럽다. 필자 또한 선생이었다. 그러나 이렇게까지 생각해 주는 제자가 있을까. 나 자신이 조금은 초라해 보인다. 세상만사 뿌린 대로 거두는 것 아닌가.

붓으로 세심하게 보듬어 완성한 다양한 작품을 본다. 화려함을 뽐내는 다양한 꽃이 시선을 사로잡는다. 꽃들을 찾아온 나비, 벌 그리고 잠자리 등은 화폭에서 금방이라도 나올 것 같은 생동감이 넘친다. 그림을 자세히 보니 재능만 있다고 그려낼 수 있는 작품이 아니라는 생각이 든다. 온 정성을 다해 붓을 움직인 집중력이 보인다. 이러한 작품을 완성하기까지는 시간도 오래 걸렸을 것이다. 깊은 산속에서 세월 가는 줄 모르며 도를 닦듯이.

열심히 붓을 놀리는 수강생에게 말을 걸어 보았다. 민화를 그린 지 3년 되었다고 한다. 시작한 이유는 초보자도 선생님의 도움을 받으면 쉽게 시작할 수 있었기 때문이라고 한다. 정성 들여 조심스럽게 움직이는 붓끝에 정직함과 성실함이 묻어난다. 완성되어 가는 작품을 보니 첫눈에 반할 정도로 한국 냄새가 물씬 풍긴다. 선생님의 조언을 받으며 그림을 완성해 가는 기쁨을 만끽하고 있다.

원장과 이런저런 이야기를 나누어 본다. 서양화를 전공했으나 민화의 매력에 빠져 공부했다고 한다. 호주에 살면서 개인전을 열기도 하며 민화 보급에 여러모로 힘쓴 흔적이 보인다. 하지만 호주에 민화를 가르치는 곳이 없다는 것을 알고 민화 교실을 시작했다고 한다. 한국에서 열리는 민화전에 수강생들을 참여하도록 하여 수상을 받기도 했다. 앞으로는 호주에서 열리는 미술 공모전에도 참여할 생각이라는 포부를 밝히기도 한다.

민화 작가로서의 고집(?)도 대단하다. 화학 재료를 사용하지 않는다. 전통 한지부터 화학 재료를 넣지 않은 천연물감을 사용하고 있다. 오랜 세월이 지나도 변하지 않기 때문이라고 한다. 따라서 재료를 한국에서 가져오기에 준비하는 데에도 많은 시간과 정성을 쏟고 있다. 한국의 전통 민화를 전수하려는 원장의 노력이 돋보인다. 

명함을 주고받았다. 흔히 볼 수 있는 명함과 다르다. 오리와 꿩이 오손도손 물가와 나무에서 자연과 함께하는 민화가 그려져 있는 명함이다. 사단법인 한국민화협회 호주지부라는 타이틀도 보인다. 한국 냄새가 물씬 풍기는 민화를 가르치며 이민 생활하는 모습이 보기에 좋다.

잠시 차를 마시며 분위기에 젖어 든다. 음악이 들린다. 팝송이다. 호주라는 이국에서 팝송을 들으며 민화를 본다. 팝송과 민화, 어울릴 것 같지 않은 조합이 하모니를 이룬다. 문득 호주는 다문화 국가라는 생각이 떠오른다. 

호주는 미국과 다르다. 다문화 사회를 지향하는 국가다. 학교에서도 학생들에게 그들의 모국어와 문화를 간직하며 지내는 것을 장려한다. 다양한 문화가 평화롭게 조화를 이루는 다문화 사회를 지향하는 것이다. 각기 다른 색이 모여 아름다운 무지개를 만들어 내는 것처럼.

우리의 삶도 다르지 않을 것이다. 많은 사람은 대다수가 추구하는 욕망을 맹목적으로 따라간다. 틀에 갇혀 지내야만 편안함을 느끼는 현대인이다. 하지만 전 세계에 나와 같은 사람은 없지 않은가. 유일한 나의 삶을 독특한 나의 색으로 채색하며 살아가는 것이 진정한 자유인이 아닐까. 상대적인 가치에서 벗어난 삶을 그려본다.

은퇴한 삶은 누구의 간섭도 없는 나만의 생활이다. 속된 표현으로 자고 싶으면 자고, 먹고 싶으면 먹으며 지내는 삶이다. 하루하루가 온전히 내 손안에 쥐어져 있다. 그렇다고 계획이 전혀 없는 것은 아니다. 운동을 하거나 책을 보거나 하는 나름의 일정은 있다. 한 달에 두어 번 낯선 장소를 찾아 떠나는 것도 은퇴 생활의 중요한 일과 중 하나이다. 

어제와 오늘이 다름없는 평범한 하루하루를 보내다 보니 몸이 근질거린다. 낯선 곳을 찾아 떠나고 싶다는 증상이다. 해변을 걷고 싶다는 생각이 든다. 적당한 장소를 인터넷으로 찾아본다. 클리블랜드(Cleveland)라는 해안을 끼고 있는 동네가 시선을 끈다. 동네 이름은 들었지만 가 본 적은 없다. 집에서 멀지 않다. 하루 보내기에 좋은 장소다. 

출근 시간을 피해 늦은 아침 집을 나선다. 조금은 한가한 고속도로와 국도를 달려 클리블랜드에 도착했다. 제법 큰 동네다. 동네 중심가를 지나 바닷가로 운전한다. 넓은 주차장이 보인다. 주차장은 한가하다. 평일이라 찾는 사람이 적어서일 것이다. 주차장 규모로 보아 여름 성수기에는 많은 사람이 찾는 해안이라고 쉽게 추측할 수 있다.

해안을 따라 이어지는 산책로를 걷는다. 아담하고 작은 백사장이 나온다. 사람은 많지 않다. 아이와 함께 바닷물에 발을 담그고 하루를 즐기는 엄마가 보인다. 백사장 끝자락에서는 중년의 남자가 수영복 차림으로 몸을 풀고 있다. 바다에 들어갈 준비를 하는 것이다. 골드 코스트가 더운 지방이긴 해도 나 같은 사람은 바다에 들어갈 엄두도 낼 수 없는 겨울이다. 호주 사람들은 추위에 강하다는 생각을 다시 한다.

자그마한 백사장을 지나니 또 다른 백사장이 나온다. 이곳의 풍경도 먼저 해변과 대동소이하다. 조금 더 걸으니, 백사장이 또 나온다. 하지만 이곳 분위기는 전혀 다른 해변이다. 많은 개가 백사장을 뛰어다니고 있다. 반려견을 위한 해변인 것이다. 이제는 개도 사람과 거의 동급으로 대접받는 시대가 되었다면 과장된 표현일까.

반려견을 위한 백사장을 마지막으로 산책로는 끝난다. 백사장 끝자락부터는 저택들이 해변을 차지하고 있다. 도로 건너편도 마찬가지다. 수로를 따라 들어온 바다에는 저택들이 즐비하게 늘어서 있다. 바다에는 큼지막한 요트부터 작은 보트까지 크고 작은 배들이 정박해 있다. 흔히 보기 어려운 거대한 조각품을 앞마당에 전시한 집도 보인다. 돈 많은 사람의 휴양지라는 생각이 든다.

산책을 마치고 자동차에 오른다. 생소한 동네를 차창 밖으로 바라보며 운전하는데 관광지(Cleveland Point) 표지판이 보인다. 운전대를 돌려 찾아갔다. 많이 알려진 관광지라는 생각이 든다. 주차장에 빈자리가 없을 정도다. 제일 먼저 눈에 띄는 것은 등대다. 설명서를 보니 1866년에 지은 것이라 한다. 예전에는 작은 항구로서 많은 역할을 했던 장소다. 

관광객 대부분은 등대를 사진에 담는다. 바닷바람에 몸을 맡기며 주위를 둘러보는 사람들 틈에 끼어 걷는다. 한국말도 들린다. 요즈음 관광지에서 한국 사람을 만나는 일은 다반사다. 이상할 것이 없다. 오히려 한국말이 들리지 않으면 이상할 정도다. 

카페 근처까지 걸어가니 큼지막한 사륜구동차가 주차해 있다. 자동차 앞에는 나이 많은 부부와 젊은 부부가 바다를 바라보며 시간을 보내고 있다. 자동차 번호판을 보니 서호주(Western Australia)에서 온 사람들이다. 호주 서쪽 끝에서 동쪽 끝까지 자동차 여행을 한 것이다. 말을 걸어본다. 퍼스(Perth) 북쪽에 있는 동네에서 왔다고 한다. 말투에는 호주를 횡단했다는 자부심이 묻어난다. 이곳저곳 관광하면서 6,000km 이상을 운전해서 왔다고 한다. 자부심을 가질 만하다. 

이런저런 이야기를 나눈다. 나의 특별한 인생 경험 중 하나인 원주민과 오래 지냈던 동네(Morawa)를 이야기하니 놀라는 표정이다. 자기 동네에서 멀지 않다고 한다. 바닷가재(Lobster)를 저렴한 가격에 먹을 수 있는 동네(Dongara)에 대해 내가 잘 아는 것에 놀라는 표정이다. 관광객에게는 알려지지 않은 낯선 오지에 있는 동네를 서로 알고 있다는 동질감이 생겨난다. 친밀감을 느끼며 말이 많아질 수밖에 없다. 

클리블랜드 포인트를 떠나 해안도로를 따라 운전한다. 바다를 만나면 바다를 보고 주택가를 만나면 동네를 둘러보며 마음 편하게 운전한다. 문득 계획 없이 유럽 여행을 했던 기억이 떠오른다. 지금처럼 모든 사람이 핸드폰을 가지고 다니던 시절이 아니었다. 가는곳도 모르는 시내버스를 타고 종점까지 오가면서 관광(?)하기도 했다. 안내원을 따라 관광지를 다니는 것과는 또 다른 나름의 재미가 있었다고 회상한다. 진정한 여행은 길을 잃어버렸을 때부터 시작한다는 말도 있지 않은가.

바다로 향하는 도로를 만났다. 들어가 본다. 도로 끝까지 들어가니 식당 겸 술집(Redland Bay Hotel)이 나온다. 점심시간이 조금 지났지만, 사람들로 북적인다. 맥주로 목을 축이고 늦은 점심을 먹으며 시간을 보낸다. 식당 뒤뜰을 보니 바닷가로 난 작은 길이 있다. 내려가 보았다. 생각지도 않게 산책로가 보인다.

산책로는 해안을 끼고 계속된다. 울창한 숲도 지나고, 해안도 지난다. 이름 모를 꽃을 보며 잠시 멈추기도 한다. 많이 걸었다. 그러나 산책로는 계속된다. 중간에 돌아설 수밖에 없다. 우연히 동네 사람들만 알 수 있는 좋은 산책로에서 좋은 시간을 보냈다. 하루를 끝내고 집에 도착했다. 기분 좋은 피곤함에 젖어 든다. 이것이 행복이라는 것 아닐까.

우리는 행복한 삶을 원한다. 인터넷에는 은퇴 생활을 행복하게 지내기 위한 강의도 많다. 행복에 대해 생각해 본다. 행복이란 긍정적인 마음으로 살아가는 것이라 생각한다. 행복은 우리 각자의 마음속에 있는 것이 아닐까. 타인과 비교해서 얻는 것이 아닐 것이다.